自傲的口氣說，當然，有時候矯情點，也挺耐讀的。我說，這不是耐讀不耐讀的問題，我最討厭說謊的人了。說完我直接把他那封情書拿出來，砸到他身上。然後轉身想走人，他卻一把抓住我的手腕，很溫柔地說，我沒有說謊。我說，那為什麼我家的牆上有這麼一句一模一樣的話？他在黑夜中皺起眉頭，連續眨了三下眼皮。
雪戀（4）
田野尾隨我來到宿舍，我們的身影因為昏黃的燈光而重疊在一起。我靜悄悄地開啟房門的鎖，先進屋開啟燈光，整理了下沙發上的書籍，從櫃子裡挑了雙拖鞋給他。我注意到今天沒有星星，窗外的月亮是橙色的。田野走進宿舍，腳步很輕，沉默得一點也不像他。我說，這裡就是破舊了點，晚上還是挺安靜的，沒有人會製造噪聲。他還是默不做聲。我說，你看這邊牆上的那句話，我落淚了，因為我已分不清天上人間，怎麼樣，和你的一模一樣吧。他望著牆壁和我掛在牆壁上的毯子，把我的話當耳邊風。我看著他一臉陰沉，眼裡透著亮光，比月光還要柔和。我說，該不會……
他走近牆壁，掀開掛著的毯子。他說，這片塗鴉，是很久以前的。
》》》
他說，記得那年冬天，夜晚下起大雪來，爸爸因為加班，沒有回家，所以我和媽媽睡在一起。後來雪越下越大，家裡沒有空調，單蓋著棉被已經不夠了。好像溫度驟然下降了十多度，我在被窩裡發抖，雙腳冰涼，不論我怎樣裹緊身體，寒冷的北風依然凜冽，隨時可以把人凍結成冰。我的媽媽和我一樣，也在發抖，我們抱在一起只會讓我們都結成冰塊。那段時間，我一直喊著冷字，喊到聲音嘶啞。而媽媽看著我，在我額頭親吻了一下就掀開了被窩，只穿著一件睡衣和睡褲，顧不得穿鞋子去為我找可以蓋的東西。她把家裡所有的棉被和棉襖都扔在我的身上，用它們把我裹緊。我聽見風吹雪的聲音，很像媽媽流淚的聲音，以及最後一句我愛你。
肆
一個星期後，我接受了田野。我不管他的母親是否這麼偉大，但我可以確定他說的都是真的。深秋的季節，如果只是看飄落的葉子，分得清天上人間才怪。每天放學，我走在綠蔭道上，其實綠蔭已經枯萎，剩下的都是些密密麻麻的枝條，把天空分割得支離破碎，心卻裝得滿滿的。
和田野第一次正式約會是去看電影，看一部叫《情書》的電影。那是個星期天黃昏，我在離電影放映還有四分鐘的時候才趕到，因為一開始穿少了衣服，又跑回去加了幾件。顯然這個理由很滑稽，田野卻聽進去了。他和平常一樣穿著白色的襯衫，外披一件褐色的休閒西裝，揹著單肩包，頭髮梳得整整齊齊，劉海搭到睫毛，眼神讓氣氛緩和。其實我總想誇他的眼睛漂亮，但是沒有機會。他突然找個話題說，你沒看見剛才這裡有多少人排隊等著進場，真是遺憾了。我說，怎麼，很多嗎？他說，如果我們能演一出像《情書》那樣的戲，我們一樣會有很多觀眾。
走出電影院，田野第一次牽我的手。我知道他是為了保護我，和我一起在人群中出沒。不知道為什麼，今天晚上的星星和來看電影的人一樣多，只不過人佈滿了大街，它們佈滿了天空。影院邊上的公園是很多剛看完電影的情侶喜歡遊逛的地方，有擺攤賣氣球玩具的，有推小車賣小吃的，公園的入口是一個噴泉廣場，五顏六色的燈光打在噴泉的上空，構成一道彩虹，很多路人駐步停留，欣賞被燈光染紅的噴泉。我感到田野的手的溫度，我問他，你喜歡《情書》嗎？他說，更喜歡你。我們走在公園一條兩旁都是梧桐樹的小道上，樹枝上僅剩一片葉子，微風過境，搖搖欲墜。
》》》
大雪已經是漫天飛舞，越過兩旁的梧桐樹向我猛撲過來。我和田野緩步行走在公園那條小道上，他說，你喜歡雪嗎？我說，更喜歡你。他舒開笑臉。凋零的梧桐枝葉已經全部磨滅，田野用他牽過我無數次的手捏下枝杈，雪花紛紛揚揚地落在我的髮梢和肩膀。我完全忘記自己害怕寒冷，扔掉書包抓了一團雪朝田野身上砸去。田野外面穿了一件羽絨衣，裡面只是單薄的一件線衫。雪沒有停下，田野仰望天空，雪就這樣紛紛揚揚地打在他的臉上。我們在雪中追逐了片刻，他突然抓著我的肩膀問我，我還沒有抱過你吧？我當做沒有聽見，拼命地搖頭，搖落了粘在頭髮上的雪花。
夜晚的雪，聲音是那麼靜謐。田野送我回到家，我反過來問他，你喜歡雪嗎？他說，如果我不喜歡雪，我永遠不會遇見那天的你。他說，你知道我為什麼偏偏喜歡你嗎？我搖頭。他說，因為你比其他女孩善良，你還記得一本叫《雪國》