程車。她不止一次地經過江濱花園，卻從沒想要回去看看。回去也無益，只會平添傷感。房子是方紫星處理的，那時候剛出院，她沒有體力應付這些事。方紫星沒和她說過賣給了誰，她也相信方紫星不會瞞著她把房子賣給蘇槿彥，畢竟那時候她那麼恨他。很久以後為安問紫星，那套房子怎麼回事，她喊冤說當時的確不是賣給蘇槿彥，如果知道這樣死都不賣，便宜他了。為安只是笑。
那一排排已經成為了過往的街道、房子和樹木都是再熟悉不過的景緻，這條路有幾個站，開路虎車大概要幾分鐘她一清二楚。窗外的行人漸漸變得模糊，眼眶泛起一層薄薄的水霧，越積越厚，最後溢位眼眶，從臉龐滑落。她現在比任何時候都懷念當初的歡聲笑語，懷念他們的每一次爭吵，懷念那些遠去的永遠無法替代的日子，滿懷著希望。
恍惚之間下了車，依著記憶尋到了那扇門，在開啟的剎那竟猶豫了。她就像一個被拋棄的孩子，尋到家因害怕再次被拋棄而變得怯懦。臉貼著那扇冰冷的防盜門，她用手輕輕地撫摸著上面的花紋，不管鋼管透出淒冷的光。對門有人回家，手上拎著一袋半黃的橘子，警惕的打量著這個來路不明的女子。離得很近，為安怔怔地看著她手中的橘子，聽著防盜門開啟的聲音，看她進門，然後關門。
為安飛奔著下樓，在最近的超市買了一袋橘子，一些新鮮的蔬菜，還買了一個木瓜。他們最後一次通電話時，蘇槿彥說他在吃木瓜。稱了一點兒玫瑰花瓣，在路口鮮花店買了一束香檳玫瑰。為安上樓，鼓起莫大的勇氣開門進去。站在玄關處往裡看的剎那，她呆住了。他還原了房子，連每一個細節都一樣。此時她不是不感動，他是用這種孤獨的方式在懷念她。
她走進那個離開了一千三百多天的房間，梳妝檯上還放置著她當年沒有帶走的髮卡。坐在床頭聞著熟悉的氣息，時間倒轉了，就像四年前的某一天，或者是週六吧，她坐在床頭看書，蘇槿彥出差或者回公司加班，她在等著他回來。床頭櫃上放著一個錢夾、一副銀邊眼鏡。蘇槿彥只有在家才會戴上玻璃眼鏡。她伸手觸控著那個已經有些舊的黑色錢夾，她只為他買過一個錢夾。開啟錢夾，裡面只有幾張紅色鈔票，兩張卡，她翻開夾層，在最底部赫然發現一張裁剪過的照片。很顯然，照片是從某張照片裡剪下下來的，而且是泛黃了以後才拿過去的塑。白色的塑膠已經不是那麼有黏性，旁邊開始鬆散。也許是隨便哪個小店裡過的塑，也許是年代久遠。照片中的女孩約莫七八歲，穿著那時流行的白色公主裙，儼B bs。 ＪＯＯYoO·ＮEt然像一個乖巧的公主；拉著她的手的是個小男孩，大概十一二歲，穿著小西裝，還打了領結，頭髮特意打理過，英俊瀟灑。兩個小孩子表情神聖而嚴肅，彷佛在神父面前宣誓。
為安已經不記得有照過一張這樣的照片，她也從來沒有見到過。可那分明就是她和蘇槿彥啊。她一遍一遍地撫摸著照片，這張被漫長的歲月浸潤得泛黃的照片，見證了他們的半生，她是在觸控這半生的時光。
衣櫃裡掛著蘇槿彥的衣服，西裝、休閒裝、襯衫，井然有序。那件繡著她名字的T恤不知他還穿嗎？這麼多年了，肯定不穿了，他發現那個秘密了嗎？圍著纖塵不染的房子轉來轉去，左看右看，總覺得不夠。戴著蘇槿彥七百度的近視眼鏡看電視覺得頭暈，她就是想戴，憑什麼不能戴？那是子建的，頭暈也要戴。躺在沙發上竟然迷迷糊糊睡著了，她是笑著睡的，她為什麼不笑？
醒來時看了一下鍾已經五點多，為安慌忙開始準備晚飯，先是燉湯、洗菜、淘米。再炒菜。她已經很久沒煮飯，沒想到做起來還是這麼熟練。她早料到廚房裡的材料不多，買菜時都購齊了。做好飯，端菜上桌已經是快七點，蘇槿彥沒回來。她趁著這個時間洗刷了衛生間的浴缸，放滿水，倒入橄欖油，撒下玫瑰花瓣。沒有睡衣只好找出蘇槿彥的T恤，大大地套著。沐浴後神清氣爽，靜靜地坐在餐桌前等著蘇槿彥回家。
時間一秒一秒地過去，八點、九點、十點，菜慢慢地涼下來。為安肚子感覺不到餓，卻有些睏乏，伸了個懶腰，進了臥室睡覺。被子和以前的一樣，柔軟舒適，整個被窩都是蘇槿彥的味道，讓人安寧。很快便沉沉睡去，一覺無夢。睡得很踏實，但不知為什麼在凌晨三點起來了。她習慣性地叫了一聲：“子建。”沒人應她，也沒有人給她開燈。她摸著黑出了臥室，客廳裡的燈依然亮著，桌上的菜原封不動，那盅木瓜湯泛起了一層白色的油脂，讓人沒有半點兒食慾。
為安開啟冰箱門，拿出了橘子，坐在茶几邊的地上剝起來，客廳