開右邊的車門，隨即狠狠推了一把蔣旭東，同時腳下加速，蔣旭東剛
掉出車外，車子就低吼了一聲，衝上了橋頭。
到底是當過兵，憑著當兵時受過的嚴格訓練，張亮腳下沒有絲毫猶豫，車子象一頭下山的猛獸，衝過了橋。站在水邊的蔣旭東看見，張亮的車子剛一過橋衝上岸，那座橋立刻就無聲無息地沒入了河水中。
大約十幾分鍾後，張亮和蔣旭東以及他們劫後餘生的車子到達了漩坪鄉的地界，這裡挨著河邊有一個沙場，因為長期開沙，河床變得很淺，並且這是個相對空曠因而也就是相對安全的地方。再往裡進去的路況他們十分明白，車子肯定是不能通行的，這個時候，他們並沒有忘記，要把這臺寶貝車子看好，這可是國家財產。
看沙場的老鄉是他們一向就熟悉的，蔣旭東和張亮把車子交給他看著，千叮嚀萬囑咐
的，之後，他們離開了。
走出十多步了，張亮又返回，重新開啟車門，在座位下面摸索了一番，再關上車門時，他的肩頭上就多了一個掛包――這是他做司機時平時上山隨身帶的東西。
他們向鄉里走去。
漩坪鄉已經完全變了樣子。在鄉政府前的一小塊空壩地上，遠遠地他們就看見一群張皇失措的鄉親，正在大聲地，亂七八糟地喊叫著，訴說著。站了一小會兒後，他們聽明白了：
曾經當過兵（6）
鄉里領導都在，之前他們已經派人去往縣城北川，想去找些藥品和食物，但是道路不通，去的人幾乎是爬著回來的，他們哭訴著說站在山頭上看過去縣城已經大部分成為廢墟了。估計會有更多人葬身其中。
鄉領導嘆著氣，緊張地安慰著眾人，但也想不出辦法了，面臨這場突如其來的巨大災難，他們覺得自己的力量太微弱了。
一片鬧鬨中，當過兵的張亮抬頭看了著天，他發現，不知不覺中天暗下來。
其時才是下午四點多，但是震後的天氣變化很大，下午四點多的光景，天色就彷彿是傍晚了。
就這樣一直站下去肯定不行。這裡的地形情況特殊，如果再有大的餘震，必定會被“包了餃子”；而且，通訊中斷了，資訊全無，必須要有人出去，把這裡的情況帶出去，再想辦法讓外面的人進來救大家。
張亮站出來，對鄉政府的領導說：我帶人出去。
突然靜了一下，所有的人都看著他。
從來沒有經歷過這種場面的張亮忽然有些怯怯了，但是隨即他又振作了一下：我是電業局的巡線員，我到這裡一年多了，這附近的山路我熟。
可是，現在哪兒還有路啊？人群中一個男人聲音蒼涼地說。
人群的嘈雜聲再一次響起。顯然，眼前的情形讓人們多少有些絕望了。
張亮大聲說： 公路是不能走了，可是我們可以從山上走，順著山上排列的電機站的機塔，一定能走出去。
我曾經當過兵。他說。
四
晚上八點多，天下起了雨。
連綿而至的雨使得陷入困頓中的綿陽電業局的領導們更加焦灼，因為通訊中斷，他們無法瞭解到身陷重災區的員工們的情況，從中午開始直到這個時候，北川之外的大部分地區，多多少少都有一些短訊息之類的資訊傳來，但是沒有人知道張亮和蔣旭東以及這臺車的任何訊息。
我不相信他們會出事。謝德志後來說，這小子當過兵，人長得好，車也開得好，以前每次看到他，都是開著車來來去去，這一回不知道為什麼，我腦海裡總出現一個鏡頭：那個白淨小夥子張亮和他的車，還是開得快快的，走在路上。
張亮果然是在路上，所不同的是，他沒有開車，是徒步，而且是走了叢山間。
張亮和蔣旭東上了路。儘管張亮一再保證了又保證，但是，他的白淨的娃娃臉不爭氣地暴露了他的年輕，驚恐中的人們對著他的娃娃臉仔細權衡了之後，跟著他們上路的，只有三個人。
三個就三個吧。能帶出一個也是好的。張亮這樣安慰自己。
傍晚大約六點多七點不到的樣子，在茂（縣）－永（昌）線的128號機塔旁，他們五人回身告別，遠遠地，身後一大群鄉親，看不清臉了，但看得清揮動著的手。
張亮在走到廢墟的街頭時，揀了個空的飲料瓶子，淡淡的綠色標識在灰塵中看不太清了，他吹吹上面的灰塵，放進自己的掛包裡。
張亮走在第一個，其它的人，一個跟著一個，跟在他身後。蔣旭東並不及他熟