北川的燈（1）
一
如果不是這場地震，不要說全中國乃至全世界，就是身在四川的人，也有很多人並不知道，在中國的四川，還有一個叫做“北川”的地方。
北川並不大，但“山不在高，有仙則靈”。的確，地震之前到過北川的人，都很難忘記那個群山環繞的峽谷間，一水相隔的小巧秀氣的縣城。
如果只能用一個詞來註釋：“山青水秀”是對北川最好的描述。
如今，青山依舊，綠水還在，但那個山青水綠的北川，卻再也不存在了。5月12日下午14時28分，四川省發生里氏8級強烈地震，震中位於阿壩州汶川縣，與汶川共處於龍門山斷裂帶上的北川縣在這次地震中遭受了重創，成為此次災害受損最為嚴重的地區之一。
震後我多次進出北川，站在觸目驚心的廢墟上，想到我的腳下和麵前還有數千不歸的靈魂，一個令我終身難忘的深刻的反應是：
心痛得不出話來。
二
很早就聽到了關於北川供電公司員工汪志剛的事情，採訪他之前還專門把媒體上關於他的各種報道蒐集後列印出來看了。材料並不多，在全國轟轟烈烈的抗震救災大軍的洪流中，在湧現出來的數以千計的英雄和模範人物中，他並不算起眼。
可就是這不多的一些材料，每次我也只看到一半就放下了，再看不下去。
因為心裡有一種說不出的難受。
後來又找到他的兩張照片，一張，他被鮮花簇擁著，在發言；另一張，是獵獵紅旗下在奔跑中的火炬手。兩張照片都看不出人物背景，怎麼看，都是個陽光般的清秀大男孩，無法跟他本人的經歷聯絡起來。
採訪之前，我向陪同的局辦公室工作人員江山提出，希望他能和我一起回北川――那個廢墟中的縣城去，回到汪志剛原來工作過的地方去看看，可能的話，沿著地震當天他的行動路線走一遍。我解釋說並不是我要獵奇，北川我去過幾次了，但是之前都是因為別的事情進去的，完全不瞭解電力這一行的情況，也就沒有關注這個部門，對北川的電力系統整體沒什麼感性認識。要寫好一個人物，細緻的採訪和環境的情境再現是十分重要的。
當然――
我小心地措著詞說，一定要先徵求小汪本人的意見。因為我知道，會有一些受訪者，堅決拒絕再回到事發現場去，他們遭受創傷的心靈無法再一次承受痛苦的煎熬。
如今，全世界都知道，北川，是一塊傷心之地，特別是對北川人。
江山拔腳就要走：行，我去找他。
我叫住他，再一次小聲地叮囑道：請你私下裡單獨跟他說，如果他忙，沒有時間去，我們就在這辦公室裡聊聊也行。
江山認真地點著頭說：我知道了。
年輕的江山人很機靈，大約只過了五分鐘，他就跑回來說：行了。他要去。
這麼快？我多少有點吃驚。
然後，突然覺得門前暗了一暗，一個人站在門口。
小個子的汪志剛出現在門口的時候，我第一眼沒有認出來。比起照片上來，他本人更顯得清瘦。但直覺上，我知道，是汪志剛出現了。
在我還沒有想好用什麼方式和他見面的時候，這個人就已經出現在我面前了。
這是一個正午，天有些陰。有些悶熱。
白白淨淨的汪志剛，仰著乾乾淨淨的一張臉。身上揹著個黑包，手裡拿著一打木製衣架。
儘管江山已經說了，汪志剛本人同意去，但我還是覺得應該當面跟他說清楚。我小心翼翼地迴避這個地名，拐著彎說：有時間跟我一起去一趟嗎？ 。 想看書來
北川的燈（2）
我相信他是從我帶著憂戚的臉上讀到了我的心理活動，所以，他牽動嘴角努力地微笑了一下：他們跟我說了，我有時間。
然後，他就帶頭走到門外，回過身來說：現在走嗎？
我趕快跟著：好，我們走。
車門開啟，我們坐進去的時候，我說：很抱歉，幹我們這一行有時候很殘酷的。
汪志剛臉上掛著絲笑容說：沒關係，走吧，我見過挺多的記者了。
面對一臉純淨的汪志剛，我啞然了。他臉上的笑容看上去那麼模糊，連帶著他整個人都透著一層朦朧。我知道這個年輕人心裡裝了太多的事情，那是一些痛徹骨髓的傷口，之前已經被人用各種方式戳動過，好不容易剛剛結了薄薄的一層痂，又要被我無情地再一次掀開