姐姐上班去了，爸爸在車隊的辦公室，家裡只有她一個人。曹越在糖廠讀初中，他說今年他要去當兵，人夠高大，就是不知道能不能當上兵。曹越在建材廠和母親住在一起，有時也到水泥廠過週末。玉梅從月經紙盒裡拿出海生給她的全部信件，拿在手裡有些沉甸甸的感覺。信太多了，難以保管，她害怕海生給她的這些情信被人偷去看，特別是被她父親發現看見，那她就闖下大禍了。她忽然覺得信不能留下，只要她心裡有海生就行，何必要留下這些信呢。留著信有危險；信藏在心裡，誰也拿不走看不見。說真的，要是有一個安全的地方放，她捨不得把這些信燒了。她這樣做，實在是無奈，但願海生能夠諒解她。
她拿著信走進廚房，想塞進鍋灶裡燒掉，但一想，她這樣做不妥，她不能這麼就把信燒了。這些信不是一般的信，是海生給她的情信，代表著海生的一顆心，信裡有太多的情，太多的愛了，她要找個地方把信燒了埋起來。
等雨停了，她拿起打火機和一把水果刀，帶著海生給她的信來到樓下車隊停車場旁邊的小花園裡。雨過天晴，花園裡空寂無人，地上很溼，雨水漂洗過得芒果樹等葉子顯得更加翠綠，如新長出的葉子。花園旁邊有幾棵木棉樹，花期剛過，地上還散落著即將腐爛的木棉花。玉梅走到一株木棉樹下蹲了下去，拿出水果刀在地上挖了一個小坑，然後從褲袋裡掏出信，放在坑裡，用打火機點著信件。一封封情信燃燒起來，化作一縷青煙，婀娜繚繞升空而去。玉梅看著信被燒，心裡一陣陣疼痛，宛若燒的不是海生給她的信，是在燒她的心。她小聲默默唸道：
“生哥，你千萬要原諒我的行為，我這樣做是不得己的。我知道你深深愛著我，我也愛你，我們的愛憑著幾張紙就能夠寫的下嗎？不，別說是幾封信，就是一部書，千言萬語，都無法表達我們之間的愛。蒼天在上，木棉樹作證，我們之間的愛，是世界上最純潔的愛，最刻骨銘心的愛。生哥，你說給我的話，我都記在心裡了。這些紙上的話，就化作青煙，升到蔚藍的天空中翱翔去吧，那裡純潔沒有任何汙染，愛在那裡是最適長留的；留下的，是紙灰，給木棉樹做肥料。到了明年，木棉花又開了，也感到欣慰。如果哪一天，我死了，也會化作一股青煙，去追尋你給我的這些愛，到蔚藍的天空去看我們的愛……”
玉梅一邊嘮嘮叨叨默唸，一邊早已不知不覺抽泣，眼睛裡的淚水像珍珠一樣滾落下來。等信件燒完化成灰燼，她在埋灰，沒想到背後站著一個男人問道：
“阿梅，你在幹啥呢？”
他見玉梅沒反應，接著問道：“阿梅，你沒事吧？”
玉梅一愣，忙用衣袖擦乾眼淚，起身回過頭一看，原來是爸爸的徒弟莊海波。今天下午下雨，師傅老曹沒出車，他們便和其他司機在辦公室裡打升級。莊海波沒打，看了一會他們打牌後走出門外吸菸。他朝木棉樹的方向看去，忽見淡淡的煙霧，想起師父的女兒玉梅來，他想她，他也愛她，就是不知道能不能娶到她做老婆。他順著煙霧往下看，看見一個女人弓著身蹲在木棉樹下燒東西。那個女人背對著他，好像是玉梅，他覺得蹊蹺，玉梅怎麼會蹲在那裡燒東西。莊海波想探個究竟，於是走了過去，來到玉梅背後，卻聽見玉梅喃喃自語，不知道說些什麼，十分好奇，於是便問玉梅。
玉梅忽然見到有人問她，嚇了一跳，好在信已經燒完埋掉了，她的秘密不會被任何人發現。她擦乾淚水，起身回頭一看來人是莊海波，沒話可說，邁開腳步要離開。莊海波急道：
“阿梅，能不能聽我說兩句話，你才走啊？”
玉梅剛邁開腳步，聽他這麼一說，又停了下來，轉過身，面對著莊海波說：
“你想對我說什麼，說吧。”
“阿梅，我知道你在想著一個人，你的臉色告訴我，你的內心很痛苦，經歷了一番掙扎。人為什麼要這麼痛苦，跟自己過不去呢？要知道，痛苦是一天，快樂也是一天，何不快快樂樂過一天。阿梅，我希望你能夠快樂，每一天都快樂。如果你認為你不能做到快樂，忘不掉不愉快的事情，那麼我願意和你分擔痛苦，這樣你的痛苦也就減少了一半，快樂就增加了。你願意嗎？”
“我聽不懂你在說什麼！”
“你慢慢就會聽懂的。”
玉梅不想和他再說下去，說下去，這人臉皮厚，什麼話都會說出來，自己已經夠煩惱的了，她不想再添煩惱。莊海波看著玉梅離去，猛吸了一口煙，把菸頭一扔，吐出濃濃的白霧，說，總有一天，我會讓你心甘情願投入我的懷抱的。