時，俱樂部還沒有這麼多會員，比較冷清。年復一年，俱樂部不斷改觀：玻璃越來越多，彩燈、人造花草、仙人掌、音響、音樂也多了，人也越來越多，俱樂部的管理人有一天決定把健身房的四壁都安裝上大鏡子，這一來又使人數翻了好幾倍。
她開啟一個衣櫃，開始脫衣。兩個女人正在一旁閒聊。一個是女低音，不緊不慢地抱怨她丈夫把什麼都攤在地板上：書、襪子、報紙、甚至火柴和菸斗。另一個則是女高音，嘴皮子快一倍，完全是法國人的習慣，每句話的最後一個音節都提高八度，聽上去像母雞生蛋後憤怒地啼叫：“你的話真讓我吃驚！你真讓我失望！我真是吃驚！你得拿定主意！不能就這麼便宜了他！畢竟是你的房子！你得拿定主意：別讓他捏住你！”那另一個女人依違於兩種選擇之間，一方是她的朋友，她尊重她的意見；另一方是她的丈夫，她仍然愛他；於是她只好鬱悒地解釋說：“我該怎麼辦呢？他就是這麼個人！一貫如此。打從我們認識，他就把東西攤得到處都是！”“那他必須停止這麼做！這是你的房子！不能這麼便宜了他！你得把這－點跟他講清楚！”那女高音說。
阿格尼絲從未參加過這樣的交談；她從未說過保羅的壞話，即使她覺察到這使她多少與其他女人疏遠。她扭頭朝女低音方向看去：她是個年輕女人，淺發，面龐像天使。
“不，不！毫無疑問是你有理嘛！你不能讓他那麼做！”另一個女人又繼續說：阿格厄絲注意到，她說話時腦袋飛快地左右亂晃，還聳起肩膀，豎起眉毛，彷彿有人膽敢不尊重她朋友的人格，她必須表示極大的憤怒和震驚。阿格尼絲熟悉那動作：她女兒布瑞吉特搖頭揚眉時一模一樣。
阿格尼絲脫去衣服，關上櫃門，透過一道轉門來到一間鋪了磁磚的大屋子，這裡一頭是淋浴，另一頭是用玻璃隔開的桑那浴室。女人們擠坐在裡面的長木凳上，有人還裹著特殊的塑膠布，像不透氣的罩子蒙在身上（或身體其他部分，最常見的是腹部和臀部），這樣面板更能出汗，她們就能更快地減肥，或者說，她們相信會這樣。
她爬上最高的一張凳子，因為只有那裡還有空。她倚牆而坐，閉上眼睛。音樂聲傳不到這麼遠，但女人們聲勢不減的聊天，亦吵鬧得可以。一個不太眼熟的年輕女人走進桑那浴室，她剛進門就吆喝眾人挪動，要她們擠一擠，然後提起一桶水倒在石頭上。滾燙的蒸氣騰起，嘶嘶作響。坐在阿格尼絲身旁的一個女人怕燙而後縮，雙手捂住面孔。那新來的見了說：“我喜歡滾燙的蒸氣，這給我真正的桑那的感覺。”她邊說邊擠進兩個赤裸的身體當中，開始談論起昨天電視中的聊天節目，說的是一位著名的生物學家，最近剛出版了自己的回憶錄。“他真了不起！”她說。
另一個女人點頭稱是：“啊，是的！而且那麼謙虛！”
（）好看的txt電子書
新來的說：“謙虛？你不覺得那人是多麼驕做？但我喜歡那種驕做！我崇拜驕做的人！”她轉臉問阿格尼絲：“您覺得他謙虛嗎？”
阿格尼絲說沒有看那個節目。新來者似乎感到這句話表示了婉轉的異議，頓時兩眼直視阿格尼絲，高聲重複說：“我厭惡謙虛！謙虛是虛偽！”
阿格尼絲聳聳肩。新來者說：“洗桑那浴，要的就是真正的熱騰勁兒。我必須大汗淋漓。然後我非得再來個冷水澡。冷水沖涼！我最喜歡這樣！即使早晨我也喜歡冷水澡。我覺得熱水澡很討厭。”
不一會兒，她又宣佈桑那浴太悶人；她重複一遍多麼討厭謙虛之後，起身離去。
阿格尼絲還是小姑娘時，常常跟父親去散步。有一次她問他是否相信上帝。父親回答說：“我相信造物主的電腦。”孩子之所以記住是因為這個回答很奇特。“電腦”這個詞很奇特，還有“造物主”，父親從來不說“上帝”，總是說“造物主”，彷彿他想把上帝的重要性侷限於他的工程活動。造物主的電腦：人怎麼才能與電腦交流呢？於是她問父親是否禱告。他說：“那就像電燈泡燒了向愛迪生禱告一樣。”
阿格尼絲自忖：造物主給電腦安放一個詳細的程式後就離去了。上帝創造了世界，然後把它交給人類；被遺棄的人類在茫茫虛無之中不斷呼喚著上帝卻得不到回答——所有這些想法其實並不新穎。但是，被我們的先祖上帝拋棄是一回事，被宇宙電腦發明者的上帝拋棄則是另一回事。程式取代了他的位置，程式在他不在時不停運作，任何人都無法改變。給電腦安放程式：這並不意味未來的一切都已納入計劃，什麼都由“上蒼”寫好。譬如，程式並沒有具體說明1