大不朽，在本質上與那隻小野兔並無不同。鄉土中最刻骨也最文雅的咒語，是說，不再吃人糧了！屬於爺爺的最後十幾個日出日落，天設地造了一篇篇可以閱讀、可以夢想、可以撫摸、可以擁入懷抱的神蹟。是誰在使爺爺一點點地斷絕人糧，從米湯到糖水，再到最後一個星期的清水？恍如夜風中一粒燭光的爺爺，平靜地洗淨了整個肉身，仙風道骨地躺在那裡。終於等到了那一刻，早晚都要來家裡為爺爺巡醫的大夫，衝著我們輕輕點了一下頭。大夫沒說一個字，那意思卻無人不明白。父親開始帶領家人給爺爺穿上最後的新衣服。一身新衣服的爺爺在自己的床上靜靜地躺到黃昏，突然地開始抬起自己左手上瘦得不能再瘦的食指，像是有所指示。父親貼在爺爺的耳邊問了許多問題，爺爺都沒有反應。最後，是母親在一旁小聲提醒，是不是要戴帽子？父親用這話去問時，爺爺的眼皮終於眨了一下。黑黑的布帽是人生最後一道關隘，一經戴上，就會一去不回。父親猶豫地將那頂早就預備著的帽子戴在爺爺的頭上，兩隻手剛挪開，爺爺的眼角