見我的表情一點一點堅毅起來，但不知道我在想什麼。我能看見我和玲姐坐在河邊下圍棋，我能看見我和玲姐在不同的地方翻滾，我能看見她給我剪指甲、掏耳朵、織圍巾……當然還有第一次吵嘴的那天晚上，我衝到一樓，目睹沙塵暴轟隆隆地掠過北京……一個個場景蜂擁而至，但我不知道這些場景是否受到了遺忘的侵蝕和想象的歪曲。我的回憶，似乎有太多的敵人，遺忘是其中之一，有意的選擇是其中之一，主觀想象是其中之一。很多時候我覺得自己的過去只剩下一個空洞的故事梗概，一副扔在沙漠上的骨架子。出於一時激｜情，我給了它血，給了它肉：我想讓自己的過去復活，我甚至想讓玲姐在文字中永生，我想讓我們的故事不被塵埃湮沒——但，往事已經被一隻看不見的手拆得七零八落，被想象侵染得色彩混亂，一些平平常常的時刻不經意間溜走了，一些細節永遠不知所蹤，剩下一副骨架子還殘缺不全。那血有點不真實，那肉有點不真實。我沒有說出來的太多，我無法說出來的太多，我的記憶能力太有限，許多時候我真的不知道我曾生活過的是什麼！
什麼是回憶的實體？什麼是遠離經歷的想像？想象和實體在怎樣合謀？我有沒有可能把想象與實體剝離？我只知道我在寧靜中回憶出來的感情，並不是想象出來的感情——也許正是每一次撒出去的回憶的種子，在想象的照耀下，才散發出那樣的芬芳？也許，我能做的只是讓往事從塵土中一點一點地升起來，讓回憶在那樣的光芒中生長、分杈，甚至伸展到虛無的邊際。
浴室鬧彆扭後的那幾