錦輝寫過一封信。
錦輝對他的感情是狂熱的愛，桂珍對他僅僅是有一定的好感。在軍隊中，桂珍是中心人物——一個俊俏女子在成百上千的男人中生活，自然有眾多的仰慕者。而他接近她，也想利用這一點。最終，他如願以償。
對於薑桂珍的事，錦輝絲毫不知情，她一如繼往地愛著他，並不知道，她將為自己的愛付出生命。
而薑桂珍，此時已經帶著他的骨肉，永遠的消失在了這個世界上。
“我叫你整理東西，你都弄完了麼？”劉德升打量了一下房間，問道。
“嗯。”錦輝點了點頭，將懷裡的孩子交給大兒子劉雲英，轉身取過了一個不大的包裹。此時的她又看了看收拾整齊的家，眼中滿是戀戀不捨之意。
“你都帶了些什麼？”劉德升問道。
錦輝的臉上現出了一絲甜蜜之意，她小心地開啟了包裹，劉德升看到除了一些金銀細軟和鈔票之外，便是厚厚的一疊信。
劉德升有些惱火地來到了她身邊，但她似乎沒有注意到他臉上的不滿之色，而是取過了一封信遞給了他，臉上滿是甜蜜之意。…；
劉德升已經忘記了這封信裡寫的是什麼了，他開啟了信，看了起來。
“……父親死了！我對於他有深愛的父親死了！當然不免難過。但我認為父親是得到了解脫，因此我並不十分悲傷……”
“……不料我也有這樣的幸運！我得到了一個愛人！我是十分的愛他；自從聽到他許多的事，看見了他許多文章日記，我就愛了他，不過我沒有希望過會同他結婚，因為我不要人家的被動愛，我雖然愛他，我決不表示，我認定愛的權柄是櫍г謐勻壞氖擲錚�揖霾煌�ハＧ蟆���
看完這封信，劉德升似乎又回到了二人相戀的時光，心中升起一種久違的甜蜜。
楊錦輝注意到了他臉上表情的變化，她開心地一笑，又拿過一封信，交給了他，他不假思索的開啟看了起來。
“……一直到他有許多的信給我，表示他的愛意，我還不敢相信找有這樣的幸運！不是一位朋友，知道他的情形的朋友，把他的情形告訴我——他為我非常煩悶——我相信我的獨身生活，是會成功的。自從我完全瞭解了他對我的真意，從此我有一個新意識，我覺得我為母親而生之外，是為他而生的，我想象著，假如一天他死去了，我的母親也不在了，我一定要跟著他去死！”
“我的意志早又衰歇下來了，早又入了浪漫態度中，早已又得了一個結論：‘只有天崩地塌一下總解決！’除非為母親和他而生，我的生有何意義！”
看到信上的這樣一段文字，劉德升象是想起了什麼，手竟然不由自主的顫抖起來。
“這是你寫給我的，我最愛的詩詞。”
楊錦輝沒有發覺劉德升因為什麼而感到恐懼，她拿出了一張精美的信箋，遞給了他。
這張信箋他當然記得，那是一天夜裡，錦輝走了，他無法入睡，爬起來寫的“虞美人”。
“堆來枕上愁何狀？江海翻波浪。夜長天色怎難明，無奈披衣起坐薄寒中。”
“曉來百念皆灰燼，倦極身無憑。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。”
正是這首詩詞打動了錦輝，她終於同意了留宿。對錦輝來說，留下過夜等於把她整個的人都獻給了他。夜裡，他們如痴如狂熱烈地愛著，劉德升現在還記得，當時房間的牆壁是木板隔間，很薄，由於他們的動靜過大，左右鄰居都抱怨起來，但當時他們根本沒有在意這些。
此時的楊錦輝，仍然沉浸於對往事的美好回憶之中。但劉德升知道，是離開的時候了。
“我們走吧。”劉德升說道。
“要去哪裡啊？”楊錦輝覺察出這一次的舉家出行似乎有些非同尋常，問道。
“你不是一直想要回老家看看嗎？”劉德升當然不能告訴妻子他帶她和孩子們走的目的是什麼，“這一次我們回去多住一些日子。”
“太好了！”聽了父親的話，大兒子劉雲英高興的跳了起來。
劉德升衝孩子們笑了笑，撫摸了一下孩子們的頭。楊錦輝收拾好包裹，帶著孩子們和他一起向外走去。
離開了自己的住宅，劉德升一家人來到了街上，此時街上的行人一如平時的熙熙攘攘，劉德升和妻兒走進了人流之中。
儘管沒有發現任何異常，但劉德升的心裡，總是感到莫名的不安。
劉德升叫了一輛計程車，帶著全家上了汽車，他告訴司機