又紅又腫，佈滿了大大小小的水泡。擔心你會哭鬧一晚上。可是，哭過後的你卻安靜地用肘關節爬到靠牆的炕角，小手貼在冰涼的水泥牆壁上，在堅強與忍耐中蜷縮著小小的身軀入睡。那姿態，震撼了母親的心扉，疼痛了親人的視覺，鮮活了你的毅力。
週歲時，你的活潑、好動、執著、機敏，有聰明快樂的一面，也帶來了犯不勝防的傷害。我呵護的目光只撤離幾分鐘，你就已經爬上護窗戶的鐵臂子，一聲沉悶的重擊，砸得媽媽的心飛濺了疼與血的記憶。後腦著地，顱內出血。萬幸的是點狀出血，可是右側肢體暫時功能障礙。倔強的你，頑強的你，只要睜開眼睛，就不懈不休地鍛鍊，這一點，就是我們醫治的成年人都達不到。也是憑藉這一點，你很快康復了。
四歲時，我們搬進樓，因為臥室的門鎖出了故障，把你以及開門的鑰匙，都鎖進窗戶封閉的臥室。我們焦急萬分，想盡一切不傷害你的開門方法，裡面的你雖然孤寂、恐懼、飢餓，卻一直沒有停止努力，實在累了，就躺在床上，邊哭邊訊息一會兒，又起來繼續努力。最後，還是你自己把門鎖擰開。一個多小時的時間，彷彿過了一個世紀。再看那嫩嫩的小手，佈滿了血泡，流著血。這一天，小小的你感染了我一生的記憶，染紅了那個下午的激動。
上學第一天，一回到家，你就悶悶不樂地緊緊關閉自己，原因是一場外傷讓你習慣了左手料理生活，也包括握筆，而班級的每個同學都用右手寫字。我靜靜地等待，直到你願意走出來向我傾訴，迎著你的委屈、困惑的眼神，我忍著心疼堅定地鼓勵：我的女兒一定行，因為你是最勇敢最堅強最優秀的孩子。
就這樣，你一天天地長大，媽媽雖然不能清晰你每個成長的故事，但是卻深刻著你給的每個難忘。不知不覺中，你已經是小學三年級的學生了。在學校這個百花園裡，沐浴著園丁辛勤汗水的澆灌，健康地成長。媽媽由衷地感恩老師們，他們用幼吾幼以及人之幼的美德，來愛護教導著我的孩子，不僅教你知識，更讓你懂得做人的道理。當樓道里被你打掃得一塵不染；當下班就聞到你做的飯香；當你因為勸阻同學打架反而被打時；當把美味食品推給哥哥時……我看到的是環保、潔淨、勤勞、善良、體貼、友愛、寬容的孩子。
當然，別說你這麼大的孩子，就是大人也有這樣或那樣不盡人意的地方。比如你的馬虎，知�