苦的記憶都丟了，周圍的人都知道，只要不切食西瓜，她不會拾起悲傷。
四
和他們夫婦告別，來到樓下，抬頭看，波向我擺手，我視覺聞到一股丁香的憂鬱，不過瞬間消逝，陽光明媚，昨夜的夢徹底消散了。突然想起一個古代故事：一個老翁買了一個精緻昂貴的罈子，不小心從背上滑落，摔成碎片，老者頭都沒回，繼續向前走。回到家，老伴問他花大價錢買的罈子在哪裡，老翁卻回答——什麼罈子。老伴沒有追問，他們高高興興吃飯，高高興興睡覺，高高興興勞作，幸福快樂地過著日子。是啊，他們都是智者。罈子已經破碎了，不管那一聲碎裂包含著怎樣的心疼，損失了多大的價值，破滅了怎樣的完美，也不要再讓那些碎片劃傷手腳，路要不停地走，日子要一天天過。
五
這一天的陽光，讓我欣賞著失憶，感恩著幸福。
生日禮物
小米是我的一個文友，高高的、黑黑的、瘦瘦的。是那種不加裝飾、不修邊幅、沉靜有內涵的女性。小米的文章清純澄澈，讀過後會給人心靈的洗禮和對美好的堅信，尤如那碧藍的天、尤如那純白的雪，給人一種沒有汙染、沒有虛榮、沒有欺騙……總之是那種自然的純正的感受，會讓人有看其文的高享受，愛其人的高品質。小米還很特別的是她每個生日，會直接跟要好的朋友點禮物，每年都會如期地提醒我給她一份生日祝福卡，和其他朋友點所要書籍的名目，從來不要衣服、化妝品之類的禮物。
今天收到小米的郵件，心裡突然很沉。照片是她煥然一新的形象：從來都很隨意攏在腦後的頭髮被燙成很時尚的髮型，而且衣著也是刻意挑選很新潮、很張揚、很扎眼的款式。小米的臉上似乎多了些什麼，又似乎少了些什麼。再細看小米，沒那麼黑，也沒那麼瘦，更沒那麼醜。剝去鉛華，是那種獨特的文化底蘊積累，天然渾成的氣質美。另一張照片竟然是小米那個費了很大的勁、渴慕她的才華、追了她多年的痴情男友，滿面春風地挽著新娘在婚禮上的剪影。新娘，不是才華橫溢的小米。新娘是那種千嬌百媚、小巧玲瓏、極盡裝扮的依人鳥。下面是小米給我的留言：陽子，我漂亮嗎？明天就是我的生日了，她們的禮物都已經收到，趕緊給我禮物啊。記住，不要再言什麼所謂的才華了，它只屬於昨日心靈，不屬於現實社會。對了，你的生日我不會再寄書籍了。
看完，沉到心底的感覺開始升騰，在眼裡積聚成一種酸熱的溼潤。開始送她生日禮物——認識她多年來最簡最短的留言：親愛的小米，你真的很美，不僅僅是因為衣著和容貌，心靈的內在的才是永恆的。
退出部落格，迴轉身面對的是這個世界，不知該給小米什麼，也不知該給自己什麼。抱緊懷裡的兒子，不在顧及眼角的潮湧，任它氾濫。戴上耳脈，接通知心好友的QQ，胡言亂語，直到夜深。在這個寒涼的夜晚，我收藏起給小米的生日禮物，也是給自己心靈失落時的禮物。不知拿什麼來慰藉心口的疼，不知拿什麼溫暖心頭的冷。是因為小米的生日禮物，也不僅僅是因為小米的生日禮物。
二00七年十一月一日午夜 。。
終於有了你的訊息
蘭子，我一直在尋找你的訊息
自從那一聲巨響
砸開噩夢的序曲
一遍遍撥通你父母家人的電話 手機
問你的爹問你的娘問你的姐問你的弟
一次次傳來的都是揪心的焦急
一次次回應的都是沉重的嘆息
一次次流淌的都是無力抑制的淚雨
我把最最虔誠的祈禱啊
重複在日日夜夜時時刻刻分分秒秒裡
給你給巴蜀大地上所有的姐妹兄弟
蘭子啊 這些日子我一直在呼喚著你
電信已通 為什麼還沒有你的訊息
如果你倖免那重壓下的廢墟
快一點 請儘可能地快一點和家聯絡
你可知道老父親的心肌梗塞再次告急
老母親疼痛的眼疾終日浸泡在淚水裡
咱家鄉的稻田地早該插秧了
兄弟姐妹卻沒有了積極沒有了力氣
無論田裡怎樣繁忙啊
家裡必須有人守著電話機 寸步不離
不管我什麼時候撥過去
馬上就被火速 期盼 渴望地接起
蘭子，我們一直用生命的力量呼喚你
如果你已經深埋黑暗裡
請用我們東