能改變。
可是，有一天，那些小巧的鞋，都被大人放到紫紅紫紅的棺材裡去了。最初的日子，我們還是有事沒事趴窗臺，一趴就是很久。眼淚在窗臺上和著泥。漸漸的，不在趴窗臺了。漸漸地，也不去和泥了。
那些別緻的鞋啊，都放在心裡了。那些不捨的戀啊，都藏在記憶中了。
之後，漸漸留戀起媽媽的鞋。
一進屋，習慣性地尋找媽媽的鞋，習慣性地問：媽呢？有陽光般媽媽的呵護和幸福，是任何人都不能改變的。
可是，在那個飄雪的日子，當我親手把媽媽的鞋，穿在那雙冰冷浮腫的腳上，我的世界瞬間就沒有了陽光。我趴在新墳上和泥：媽呀，你怎麼就忍心走了，不管我和我的兒子了，沒有你，我怎麼活……
父親知道後，那蒼老而傷感的聲音，象是自言自語，又象是說給我：地球沒了誰都轉，只是陰天晴天的多少，沒有什麼不能改變。
於是，我把媽媽的鞋放在心靈最深處了。陰天時我會拿出來取暖，晴天時，我會留戀著晾曬。
那天，表妹來電話說：夢見了那雙小小的鞋，夢到了那個矮矮的窗臺。夢裡三姑穿著那雙藍的卡布底鞋，烙了一摞粘糕餅。清明回嗎？我說：一定回，因為思念那些留戀的鞋。
曾經；生命