實多數下落不明。而信件和書籍堆放在一起集中燒燬。
有人想起要先從信件中尋找罪狀，反正被抄家者已經是戴罪之身，那些信裡模稜兩可的隻言片語都能看成是反動言論，於是許多信件替主人招來殺身之禍。
莫莉沒有從那些信件裡找到什麼。經過幾次運動，人們都小心謹慎，連說話都要提防隔牆有耳，更別說留下白紙黑字的把柄。那個年代，通訊成了危險的舉動，收信人也是膽戰心驚，生怕裡面有什麼比定時炸彈還要命的東西。
後來許多人先行將所有往來書信都燒燬以防不測。不敢在夜裡燒，恐怕火光被人發現。在白天做飯的時候燒，一邊提防有人看見，一邊將信塞進灶膛。即便在家裡關窗反鎖著門，依然是心慌慌手腳忙亂的樣子，好像四處牆壁都有可疑的眼睛在窺覷。那個年代，靠出賣親人朋友來獲得革命資本的大有人在。莫莉有一箇中學同學，因為出身不好，被劃為“黑五類”，為了向組織靠攏，他揭發了父親的罪行——每天收聽敵臺。同學的父親在批鬥會上被活活打死，而同學在一旁帶頭高呼口號，為父親的死喝彩。
紙張燃燒發出特有的焦味，與木柴的煙氣有區別。有一段時間，細心的人在城裡每個地方、每個角落都能嗅到那種焦味。紙張的焦味瀰漫在城市上空，久久不散。
那是文化。大革命的氣息。
再過一段時間，焦味被刺鼻的火藥味替代，標誌著文化。大革命進入了嶄新的階段。
父親沒有留信的習慣，看過就燒了。父親也沒有回信的習慣，非要回話時，至多回個電話，或者電報。父親當然不會輕易將自己的罪狀公示於人，信裡應該不會有什麼令人震驚的字句。
那麼，信裡會寫些什麼？
是別人的來信，太重要了以至於必須保留？
或者是一封未發出