”我回答，推開他，開始穿衣服。
他過來問我怎麼了。我說我不舒服，我要睡覺。背對著他把床單裹在身上。
過了很久，他在我臉頰上親了一下，伸出一隻手在我肩膀上捏了捏，拿了自己的衣服走出去，關上房門。
我一直睡不著，鍾走到4點鐘的時候，我拉開一點窗簾，落地窗外面無遮無攔，就是一個棕色赤松木板鑲拼起來的寬敞的平臺，伸向黑沉沉的沒有邊際的海面。看海上的日出，這是一間最合適不過的房間，只不過時間不對，整個晚上雨一直下個不停。我坐在床邊的地上看了很久，微微的晨光裡面無邊的灰色雨幕，直到心裡好像都空了，回到床上去漸漸入睡。
醒來的時候，天已經大亮，而且放晴了。我坐起來，喉嚨又幹又痛，床頭櫃上放著一杯水，我拿起來喝了大半。走到窗邊去拉窗簾，眩目的陽光讓我睜不開眼睛。周君彥光著上身站在平臺邊上，揮著球杆，把一個又一個小小的白的耀目的高爾夫球打進很遠的海里。我出神的看了一會兒，推開移門走出去，外面的濃郁的溼漉漉的熱氣瞬間圍上來。
“今天2005年5月29號星期天嗎？”我問他。
他笑著說是，“不過就快是中午了。”從旁邊一張木摺椅上拿起一件白色的馬球衫穿上。
“我想今天就回去。”我說，“我什麼都沒帶，明天還要上班。”
他先點頭，轉過頭去，看著海面，過了一會兒說：“多留一天好不好？
“我什麼都沒帶，明天還要上班。”我重複。
“多留一天好不好？”他也重複。
我說不行。“對不起，我真的就是來看看你好不好。”
“你真的愛那個人對不對？”他問我。
我點頭。
“晚上我送你走。”他最後說。
他帶我去買衣服，連衣裙、睡衣、內衣一件件的親自選過，不許我自己付帳。回來坐在客廳的沙發上等我洗澡換衣服。他的盥洗臺上依舊擺著一瓶Arpege。我從浴室出來，order in的午餐已經在露臺上擺好了。下午帶我去看海邊船塢裡的一艘通體白色的遊艇，Fairline Phantom， 50英尺長，至少200W美元，船身上印著一個硃紅色小篆的“瑾”字。看起來他真的想了挺多的。
晚上，依舊是那輛黑色的轎車送我去機場，領登機牌的時候才知道他跟我一起走。我驚訝的看他。
“A little desperate？”他自嘲地說。
66）
飛機上多少有點尷尬，我想閉上眼睛睡覺，結果睡不著，只好一直別過臉，看著舷窗外面夜色中的雲層。周君彥一路都在看一本機場買的財經雜誌。3個多小時之後，夜幕中繁星似的燈光勾畫出熟悉的海岸線，飛機在紐約上空緩緩下降。
出了機場，周君彥要送我，我說不用，徑自跳上最近的一輛Taxi，報出家裡的地址。然後開始打電話，林晰的手機始終是關機狀態，家裡的電話沒有人接聽。不過不知道為什麼，我就是不相信他真的能一走了之。他只帶走了剛夠一週換洗的衣服，可能用不了一週時間，我就可以讓他再回到我身邊。到那時候，就像小時候一個新學期開始，書和文具都是新的，心情也不會有一絲皺紋，可以把漫長的假期之前發生的壞事情統統忘記。
計程車拐進我們住的那條街，很遠就看見那個屬於我們的視窗裡似乎有一點光亮。直到車子駛近了，才發現是對面房子的燈光投射在玻璃的反光。在那之前，我在心裡想了一百遍，每一遍想象中，那扇窗裡都有溫暖的燈光亮起。我在大樓門口下車，又抬頭看了一次，仍舊是黑的。那時差不多是晚上9點半，大多數的視窗都亮著燈，各種顏色質地不同的窗簾後面，偶爾有人影閃過，只除了我們的視窗。計程車在身後開走了，我在樓下站了一會兒，才磨磨蹭蹭的上樓。走廊裡的鏡子映出我的影子，身上穿著在邁阿密買的新裙子和風衣，周君彥選的，不太象我的風格，整個人看起來有點陌生，有一瞬我甚至沒有認出自己，以為是一個素未謀面的新鄰居。然後忍不住地驚訝，不知不覺，自己已經成了一個大人，不管潛意識裡怎麼想，至少看起來完全是那麼回事兒。
走到家門口，拿出鑰匙來開門的時候，仍然在心裡唸咒，“他回來了，他在家裡。” “他回來了，他在家裡。”但鑰匙轉動的聲音很空洞，門後面是黑暗的房間，窗簾沒有拉，一點月光和路燈的光線照進來，淡淡的光斑橫在地板上。我關門，開啟燈，發現房