我跟你說過多少次，我寫過字的紙，不要亂動，不要亂動，你全當成耳旁風！ ”
奠徵終於顯出一副懊悔的模樣。葉知秋那副氣急敗壞的樣子，令他感到此事非同小可。他誠心誠意地表示著自己的悔過：“有那工夫您不如好好休息休息，急什麼呢？ 那些報道什麼的，不過是些冠冕堂皇的官話。有人看嗎？ 又有人信嗎？ ”
“你怎麼能這麼說話？ 我看你腦子裡那些亂七八糟的東西越來越多了！ ”葉知秋拍了桌子。
奠徵不再說話，只顧低著頭不緊不慢地吃著。房間裡只有湯勺磕著碗盞，以及莫徵那輕輕的有節奏的嚼東西的聲音。
他們經常發生爭論，但讓步的往往是莫徵。他不願意惹她生氣。在他那荒漠似的心裡，竟還有一片濃密的綠陰，因為她是這個世界上他惟一信賴的、給他溫暖的、不記著他的過去的人。
最堅強的心，也許是最脆弱的心。對於在各種逆境中備受作踐、蹂躪、摧殘……從而變得殘酷、冷漠的心來說，再沒有什麼比“溫暖”這種東西更強大、更能征服它了。因為他得到的太少、失去的太多，一旦得到，就很懂得珍惜。
有時他不能理解，他們之間不過差了二十個年頭，在對客觀事物的認識上，卻有這樣懸殊的差異。簡直莫名其妙！ 難道她們那一代人全是這個樣子嗎？ 唉，她們那一代，是多麼善良、多麼輕信、多麼純潔而又多麼頑固地堅守著那些陳腐觀念的一代啊！ 這種局面，讓葉知秋打心眼兒裡感到委屈，她覺得她終歸不是一個沒有頭腦的女人。她的思想是新鮮的，感覺是敏銳的。她並不陳腐。陳腐這種印象是莫徵這一代人強加在她頭上的。在他們的眼睛裡，凡是有些年紀的人，大半是老朽的。
一九五六年大學畢業後，她