秋風梧若是重重地罵他一頓，打他一頓，甚至一刀殺了他，他也許還好受些。
但秋風梧卻似已完全麻木。
天地間的萬事萬物，他似已完全看不見，聽不見，也感覺不到。
要多麼可怕的打擊，多麼沉痛的悲哀，才能使一個人變成這樣子？
高立忍不住問自己／我若是他，我會怎麼樣？”
他想不出。
他連想都不敢想。
秋風梧現在是不是也在問自己，該怎麼樣來對付自己？
現在他只等著秋風梧的一句話。
秋風梧叫他死，他就死；叫他立刻死，他絕不會再多活片刻。
可是秋風梧沒有說話。
暮色漸深，夜色將臨。
一個青衣老僕悄悄地走過來，躬身道／莊主，晚膳已開了。”
秋風梧沒有回答，根本沒有聽見。
青衣老僕看著他，目中也現出憂鬱之色，終於又悄悄地退了下
夜色突然就象是一隻黑色曲巨手，攫取了整個大地。
風更冷了。
高立用力咬住牙，用力握緊了雙拳，卻還是忍不住顫抖起來。
為了贖罪，他可以忍受各種羞侮，各種痛苦，甚至可以忍受死的痛苦。
但這種可怕的沉默，卻已將使他發狂。
他幾中忍不住要將自己毀滅。
又有風吹過。 秋風梧忽然拾起頭，看了看風中的落葉，輕輕道／今天有風中
高立握緊雙拳，很久很久，才慢慢地點了點頭，道／是，今天有風／
秋風梧道／天天都有風。”
高立道／是，天天都有風。”
秋風悟道／有風很好／
高立終於忍不住大聲道：“你究竟想說什麼？你為什麼不說？”
秋風梧這才轉過頭，看著他。
看了很久很久，才長長嘆息了一聲，道／你是個好朋友，我一向知道可以信任你。”
高立嘆聲道／你不該信任我的。”
秋風梧似又聽不見他在說什麼，慢慢地接著道／你答應過我，要看看我的孩子的。”
高立又沉默了很久，終於也長長嘆息下一聲，道／我答應過你。”
秋風梧道／現在孩子還沒有睡。”
高立道／你要我現在去看他？”
秋風梧道／我帶你去／
草色也已枯黃！
在春天，這裡必是綠草如茵，但現在已是濃秋，愁煞人的濃秋。
遠處有燈光閃耀，亮得就象是情人的睜子。
但高立卻看不見。
他眼前只有一片黑暗，心裡也只有一片黑暗。
秋風梧慢慢地在前面走，腳步單調而沉重。
高立在後面跟著。
他記得上次也曾這樣跟著秋風梧後面走，走了很久，走了很遠。
那正是他剛救了百里長青之後。
那時他雖然明知隨時都可能有人來找他報復，明知隨時都可能會有殺身之禍，但心裡卻
還是很快樂。
因為他已救了一個人，已幫助過別人。
因為他已有了朋友。
但現在呢？
無心犯的錯，有時往往比有心犯的錯更可怕。
這又是為了什麼？
老天為什麼要叫他無心犯下這致命的、不可寬恕、不可補救的錯誤？
他為什麼不小心些？為什麼要那麼疏忽？
猛抬頭，他的人已在燈光輝煌處。
燈光輝煌。
一個白髮蒼蒼的婦人，端坐在紫檀木的椅子上，臉上帶著溫和而慈祥的微笑。
“這是家母／
一個溫柔的少婦，端莊而賢淑，正是春花般的年華，春花般的美麗。
也許就因為她自己心裡充滿了幸福，所以對每個人都很親切，尤其是對丈夫的好朋友。
“這是我的妻子。”
一個可愛的孩子，紅紅的臉，大大的眼睛，健康而活潑。
對他說來，人生遠未開始，但他這一生想必是幸福和愉快的。
因為他有個很好的家庭，很好的父母，他本是個天生就應該享受幸福的人。
“這是我的孩子。”
高立看著、聽著、臉上帶著有禮貌的微笑。
“這就是我的朋友高立，我平生唯一最好的朋友。