再聽下去：“好了，不說了。”
阿信喃喃地說：“為什麼會是這樣呢？我是要把這一年幹完的……我應該忍耐到春天的……”說著，她又呆呆地出神了。
俊作突然問道：“你叫什麼名字？”
“阿信……”
“阿信啊……好名字。”
阿信有些驚訝地看著俊作。俊作說：“阿信的‘信’字，是相信的信，是信念的信；真實誠信也是這個‘信’；‘心靈’的心也讀這個音；最重要的‘核心’也是這個音；表示事物的正中央的‘芯’也是這個音；新事物的‘新’也讀這個音；辛勤努力的‘辛’也這麼念。哦，對了，還有神靈的‘神’，也讀做‘信’啊！”
阿信簡直驚呆了，只是望著俊作出神。俊作又說：“你有了這麼一個好名字，可不能垂頭喪氣的啊！不然，可就對不起你的好名字了！”
“可是，不管名字有多麼好，我現在卻無家可歸了！”
俊作安慰道：“反正下大雪的時候，哪兒也去不了，無論你想什麼都沒有用。乾脆什麼都不要想了，就高高興興地待在這裡吧！等春天來了的時候，總會有辦法的。”
“……”
“噢，水開了，把肉和蘿蔔都放進去吧！”
阿信連忙把切好的蘿蔔放進鍋裡，俊作也把兔肉和小米放了進去。兩個人眼神碰到一起，不由得都高興地笑了。俊作說：“在這裡想吃多少就吃多少。山裡面有的是吃的東西，我不會讓阿信餓著的。”
俊作的臉上滿是明朗的笑容，阿信靜靜地看著他，心裡又是欣喜，又是激動。
俊作來到松造爺爺燒炭的小屋，叫松造過去吃晚飯，“松爺爺，飯已經煮上了。”
松造還是不放心地問：“你不管怎麼樣，都要留下那個孩子嗎？”
“……”
“現在改變決定還來得及。還能讓她不至於跟別人說起你的事來。”
俊作默默地轉身要走。松造又說：“再說吃的東西也只有我們兩個人的啊！不管我燒多少炭，也不管你打多少鹿和野兔，攢下多少毛皮，我們不到開春是下不去山的，沒辦法到村子裡去換吃的啊，不管有多少炭和毛皮，都不能當飯吃！”
俊作卻說：“只要有槍和子彈就能活下去！沒有蔬菜就吃野獸的生肉，生肉和蔬菜一樣有營養。”
“俊作！”
第三章 山中歲月（5）
“要是能打一頭野豬，就夠三個人吃二十天的。打一頭鹿夠吃十天的。我不會讓咱們餓死的！”說著，俊作明快地笑了。松造看到他這個樣子，只好無奈地搖搖頭。
俊作的小屋裡，三個人圍著地爐吃著熱騰騰的晚飯。阿信吃完了一碗，讚歎道：“啊，真香啊！”
俊作說道：“不要客氣，放開肚皮吃吧！”
阿信看看俊作，高興地又舀了一碗肉湯，“像這樣一頓飯可以吃好幾碗，我可是第一回呢！我去做工的時候，一頓只能吃一小碗蘿蔔飯和一碗大醬湯，湯裡面什麼也沒有，而且每次都是冰涼的。還沒有喝過熱熱的湯呢！”阿信高興地說著，“呼呼”地吹著熱湯，“就算在家裡的時候也吃不到。真想給奶奶和娘也吃一些啊！”
想到家裡的奶奶和娘，阿信不禁黯然。
松造說：“這麼說，你家裡也是佃農，也是受苦的人家啊！……我家也是種著七畝半地的佃農，我是第三個兒子，像這個娃娃這麼大的時候，我就去地主家裡做工了。等做工期滿了，還是沒有地給我種，也娶不上媳婦。所以，我就到山裡燒炭來了。這裡那裡的，我轉遍了這邊的山，一直燒著炭……後來總算是娶上了媳婦，也有了孩子，可是他們長大了卻被拉去當兵了！”
俊作叫道：“松爺爺……”
“不過，一個燒炭人的兒子，如果不去當兵，也沒有什麼可以餬口的啊！可是去當了兵，我的兩個兒子就都被殺死了！”
阿信定定地望著松造爺爺，小心翼翼地問道：“他們被誰殺死了？”
“戰爭啊！在二○三高地上！”
“？”
“沒辦法啊！要是他們也做燒炭的，一輩子也就這樣了。他們也想換個活法，自個兒願意去當兵啊……”
俊作溫和地說：“松爺爺，你就是天天說這些，他們也不會再回來了。提起這些事，只能徒惹傷心罷了！”
松造說道：“我是為了你才說這些的啊！死了的已經一了百了，活著的無論有多麼難，都得好好地活啊！”
俊作鄭重