不太一樣……我發現我好像有點理解他了，不能像以前那樣看他的書了，每部都要仔細想一想，需要消化一段時間。”
“消化的情況如何？”
“昨天晚上，我昨天晚上看了《訪客》的同名電影，覺得真是好看啊，”孟緹說，“然後忽然感受到一些隱喻。”
“例如？”
“你看小說的結尾，在那幕華麗的大戲之後，一切變得空空蕩蕩，”孟緹說，“我查了查他的資料，覺得他是個很矛盾的人，期盼被認同但不被認同，鄙視富人卻又擺脫不掉陰影。他懷念過去卻害怕失去現在。不過，作家本人就是無數矛盾的集合啊，有著複雜經歷的人才能寫出深沉而多變的作品。”
趙初年深深看了她一眼，“很準確。”
“臨時的一點感想吧。”孟緹抿嘴笑了。
“如果你要更深的瞭解他，我隨時可以為你回答。”
孟緹卻搖了搖頭，“謝謝你，趙老師，不過，我暫時沒有那個打算。他的世界對我來說太沉重了，也許我沒辦法接受。”
趙初年表情黯淡了一瞬，也不強求：“你什麼時候想好了就來找我。”
“嗯。”
她把最後一個分數抄在名冊上還給了趙初年，又回了圖書館去上自習。
或許是因為王熙如不在的原因，也有些心不在焉，乾脆先回了家睡覺。作息跟她平時差距很大，半夜的時候忽然醒過來，再也睡不著，在床上翻滾了幾個來回，最後赤腳跳到地上，翻出了自己影印的那本《白雁》。是的，雖然跟趙初年信誓旦旦地說“不想了解他”，但還是放不下。
孟緹想，這位已經去世的作家是多麼的高明啊，就像死諸葛算計活司馬一樣早已算計好了她，他用奇妙的文字佈下了天羅地網，不容分說地將她一次次帶進夢裡。她就是被蜘蛛絲網住的昆蟲，在文字編成了蜘蛛網中激動和戰慄。
殘秋的風剛剛滾過去角落，初冬的第一場雨就來到了，澆得天地間木落草衰，萬物凋零。落日餘暉中，最後一隻白雁飛過城市上空。它無力地噰噰嘶叫，孤獨地振翅飛翔，去往一個不知道盡頭的遙遠南方，滑落在漸行漸濃的暮色中。
夜幕沒有給人以等待的色彩，不留餘地地黑沉下去，冰冷的寒夜到了。
小閣樓上窗戶像半張開的嘴，呵氣成霧；玻璃上貼滿白霜。窗戶背後的房間狹小得宛如鴿子籠，又或者是個狹小的手工作坊，四壁伸手可及，牆釘上掛著幾條繩索，晾著五顏六色大小不一的衣物，男人女人大人小孩的衣服都有。牆上貼著舊報紙，桌上、床上是散落的紙片，密密麻麻寫滿了字跡。
空氣跳蕩了幾下，趿拖鞋的聲音一下一下地近了。門吱呀一聲被推開。抱著孩子的男人走進來，拉上窗簾，從書桌下拖出炭盆烤火取暖，朝裡吹了口氣，暗紅的木炭堆裡立刻蹦出極亮的火星；鐵架子上的掛著的小水壺似乎忍受不了這個熱度，嘶嘶作響。
熱氣徐徐上升，近近地迫在眉睫，男人滿意的嘆了口氣，他懷裡的嬰兒放在床上，拉過印花的棉被蓋住那個睡得香甜嬰兒，只露出眼睛和鼻子。
男人俯下身，吻了吻嬰兒的面頰，走回書桌前。那張桌子又破又舊，佈滿深淺不一的劃痕，宛若步入古稀的老人。漆片剝落大半，餘下的部分晦黯發黑，連沒有人知道它本該是什麼顏色，也沒人知道它最近是什麼顏色。一張桌子雜貨鋪般的，堆著高高的稿子，密密麻麻的字跡；還有大堆的參考書，字典辭典，莎士比亞，唐詩宋詞，都是極舊的書，高高一摞，露出殘缺不全的邊角。
他從混亂的稿子裡翻出幾張紙片，讀了起來，然後提起鋼筆寫了下去。火盆裡的炭火偶爾炸“噗”一聲，炸出一丁點火星，很快湮滅於空中。
門鎖處響起幾聲金屬的碰撞聲，那是鑰匙在鎖孔裡旋轉的脆響。木門很快被人推開，年輕女人推門而入。她提著好幾個袋子，裹在笨重的大衣裡，跟那削瘦的身體並不相稱。
她像一朵被荷葉包圍住的蓮花，小小的臉微笑著，整個屋子都亮了起來。
書桌前的男人回頭，放下了筆，離座而起。
……
第九章 車禍（上）
孟緹被電話吵得從冰冷的閱讀裡驚醒過來。她定了定神，放下《白雁》，才拿過手機，摁了接通鍵，那邊說話的是一個從未聽過的男聲：“請問你是孟緹同學？”
“啊，我是。”
“你的朋友王熙如遇到了車禍，麻煩你過來中心醫院一趟。”
孟緹從床上彈起來