沒有什麼書，也沒有讓她可以打發漫漫長夜的地方。
這樣一細想，她掀起被子下了床，小心翼翼地離開臥室，打算去那間改造成書房的大廳裡看看書，消磨時間。
在樓上就看到了很暗淡的光，走到了樓梯口才發現，書房確實亮著的。她走得近了，扶著欄杆往下看，趙初年坐在書房內。他開著一盞檯燈，四周是高達的書架，燈光無法到達，屋子裡只有他所在的地方時光明的。
從上往下看，他慢慢翻著膝蓋上的書，像是一個隨時可以消失的影子。
孟緹扶著木欄杆，慢慢走下樓梯，動作很輕。兩側的書架在她前行的腳步中徐徐後退，把她徹底包圍起來。趙初年聽到了腳步聲，把書放在桌子上，對她展開雙臂。
他穿著白色的襯衣和西裝褲，衣服有一種漿洗後的清香。
孟緹用左手握住他的手，趙初年側了側身子，讓出那張單人沙發的一半，拉著她坐下。單人沙發坐兩個人略略有點擠，但彼此偎依著，時分溫暖。
“沒睡著？”趙初年伸手扶上她的額頭。“頭還暈嗎？”
“好多了。”
“手腕還痛嗎？”
“動起來就有點痛，還很癢。”
趙初年伸手扶著她的臉，低語：“忍一忍。癢的話是慢慢在痊癒了，這種草藥對傷筋動骨很有效，我以前經常用。”
“嗯，哥哥。”她低聲問，“你也沒睡覺，是在看什麼？”
她說話間已經看到書桌上的書了，是父親的那本《白雁》。《白雁》的封面簡單到樸素，陰鬱的天空，兩隻大雁振翅飛翔，除此外，只有坐著和書名。
孟緹若有所思地問：“哥哥，枯槐這個筆名是怎麼來的？”
她只穿著睡衣，趙初年拿起自己搭在扶手上的外套披在她身上，解釋道：“爸爸曾經寫過一首古體詩，自比枯槐，所以二伯就用了這個當筆名。”
“為什麼不以範夜這個筆名呢？”孟緹說。
“這些書畢竟是自傳性質，都是我們在福來巷住的三個月內寫的。爸爸文稿裡有’唯述平生坎坷‘這樣的話，大概是不願意公佈的。”趙初年說，“但二伯覺得，那些書友必要出版，這是個幾年，所以採取了折中的方式。”
“嗯，”孟緹凝神想了想，才說，