開啟是不可能的！”
布萊特將頭髮向後捋了捋，眼珠動了動，看向弗朗西斯，“什麼樣的手段才算激進？醫生，你應當瞭解我的性格，我等不下去。”
弗朗西斯看清他的神色，勸說的話又吞了回去，他不是什麼聖人，為了卡爾拼掉了半條命也就算了，情侶之間的事他不想再摻和進去，賠上剩下的半條命，“總之我希望你溫和一點，更有耐心一點……”
布萊特站了起來，椅子腿在地板上擦動了一下，尖銳的聲音讓弗朗西斯可笑地縮了縮，“諮詢結束，多謝了醫生。”
布萊特離開手術室，走進了走廊另一端的病房，葉遲正坐在床邊吃罐頭，他之前對這些食品沒什麼偏好，但這幾天卻隱約表現出對沙丁魚罐頭的喜愛，不過這類罐頭不多，被布萊特統統塞給了葉遲。
看見布萊特進來，葉遲將罐頭向他遞了遞，嘴角微微揚起，做出微笑的神情來。
布萊特站在離葉遲還有兩米的位置停了下來，他盯著葉遲的眼睛，問道：“我叫什麼名字？”
葉遲歪了歪頭，困惑地看著他。
“我叫什麼？告訴我，葉。”布萊特重複了一遍問題。
葉遲敏銳地察覺到了布萊特不穩定的情緒，他毫不掩飾自己的擔憂，想要靠近布萊特，但布萊特制止了他的行動，“你應該叫我什麼？”
葉遲手足無措地站在床邊，他囁嚅了一會兒，有些猶豫地說：“文森特？”
這個名字出現的一剎那，布萊特一腳踹飛了門邊堆著的罐頭，金屬罐頭在牆壁上撞擊掉落，清脆的聲響在整個病房裡迴盪，葉遲被嚇了一跳，他看了看滿地亂滾的罐頭，又看了看布萊特，不知道該如何是好。
“我不是文森特。”布萊特沒有做出更多的過激舉動，他過於壓抑自己的情緒，使得他的聲線都顫抖起來，“我、不、是、文、森、特。”
葉遲呆呆地看著他，彷彿不明白他的意思。
布萊特走到葉遲面前，他掐著葉遲的下頜，迫使他抬頭面對著自己，“我不是，還有一件事，你也要記住，文森特已經死了。”
文森特已經死了。
有著溫柔的綠眼睛和明媚的金髮，比他高一點兒的少年文森特，對他說：“我會帶你走的。”
面前這個人告訴自己，那樣的文森特已經死了。
葉遲的瞳孔一瞬間放大了，這使面無表情的他看起來有些可怕，他盯著面前的布萊特，沒有說話。
布萊特等待著葉遲的反應。
過了半分鐘，還是五六分鐘？布萊特內心的焦慮讓他喪失了對時間的感覺，他聽見葉遲說：“你不是文森特。”
布萊特覺得自己應該感到高興，但葉遲的神色卻讓他如墜冰窟，葉遲的眼眶泛起溼潤的紅色，“文森特死了。”他輕聲呢喃。
布萊特鬆開了手，他看著葉遲，葉遲卻不再看他，那個整個世界只有他一個人的葉遲消失了。
當弗朗西斯小心翼翼推開病房門時，出乎意料地，病房內的場景並不像他想象中那樣，被破壞地跟颱風過境一樣。除了散落一地的罐頭，所有設施都相當正常地呆在它們該在的位置上。布萊特不在房間裡，葉遲坐在床邊一動不動。
弗朗西斯稍稍鬆了口氣，他一邊撿罐頭一邊問葉遲：“布萊特呢？”
葉遲沒有理會他。
弗朗西斯就換了個說法，“文森特呢？”
回應他的仍然是一片死寂。
弗朗西斯將懷中的罐頭擱在角落，他繞到葉遲正面，看到了葉遲的模樣，“我就知道……”他喃喃道，伸出手在面無表情的葉遲前頭晃了晃，葉遲連眼睛都不眨，對他的存在視若無睹。
“這下可慘了，又刺激回去了。”弗朗西斯焦躁地在房間裡走了兩步，他咬了咬嘴唇，取出一把軍刀來，走到葉遲身邊，照著葉遲放在床上的手刺了下去。
直到刀尖刺破葉遲的面板，葉遲也沒有一絲一毫試圖躲閃的意思。他就像一個貨真價實的玩偶，除了必要的生理活動，連思維都凝固了。
葉遲現在的情況比他在監獄裡尚未遇到布萊特時還要糟糕，他對外界失去了反應，只會按照刻板的時間表活動，更糟糕的是，他們如今並不在安全的監獄中，而是滿是變異生物的危險島嶼上，離開這座島嶼的時間還飄渺不定，作為主要戰力的葉遲就變成了這幅模樣，弗朗西斯簡直無法想象他們這四個人接下來要怎麼辦了。
弗朗西斯在房間裡繞了十幾圈也沒能想出辦法來，他焦躁地揉