著它飛過大洋，飛向九月。
梅紋忽然問道，在美國，也會像現在這樣無聊麼？
嘉羽笑笑，將剛才一瞬間閃過大腦的圖景描述給她聽。
真難以體會那是怎樣的感覺，很安寧，對麼？
感覺是很難總結的，你知道，說出來就變了味。但我猜那就像一株植物，在暗夜裡慢慢枯萎。你看不到花朵衰敗，枝葉凋零，但是你聽得到。
47。
算了，說點開心的吧，我們都需要這個。梅紋喃喃地說。
嘉羽搜枯索腸，找出幾個陳年笑話，遺憾的是，它們不是太老，就是在他平淡無奇的語氣下顯得毫無可笑之處。他看著梅紋不尷不尬的表情，無奈之下把目標轉向自己。
他剛到美國的時候，對著公寓廚房的灶臺一籌莫展，因為上面實在有太多沒有標籤的旋鈕。幾經琢磨，嘉羽確信在每次開火之前都需要將居中的總開關擰開，而後在炒菜的時候感嘆，到底還是美國的能源充足，連燃氣灶就這麼火力十足，烤得他汗流不止。很久之後Lee來做客的時，饒有興致地觀看嘉羽烹飪，詫異地問道：你們中國菜也要用烤箱麼？
真實的故事顯然比虛構的有效，梅紋不禁莞爾，向他投來輕鬆的眼神。嘉羽聳聳肩，類似的事情並不少，他順藤摸瓜。
某次在超市，他看到一種叫jalapeno的墨西哥辣椒，長相可愛，便抓了一把搭配回來炒雞丁。不料味道不佳，更可怕的是洗碗後雙手開始如同被灼傷似的痛。用冷水衝，抹凡士林，甚至放進醋裡都收效甚微，甚至有愈演愈烈之勢。他狠狠心，乾脆開啟冰箱將手按在冷凍室的冰層上冷敷，直到寒氣抵達肩膀才打算放開。然而太晚了，冰已經牢牢粘住他的手，動彈不得。於是萬般無奈之下，他張開雙臂用另一隻手掙扎著取碗接水，一次次澆在手上直到冰融化