在一年四季中，C市的秋天是最讓人感到愜意的，沒有春的躁動，夏的酷熱，也沒有冬的苦寒。只有高遠的藍天，暖暖的微風和平安喜樂的笑容。
在這樣的天氣中，即使是駕車出差，同樣讓人心情愉快。
米楠把車開出市局大院，正想著如何開上高速公路，餘光卻瞥到了市局對面的英雄廣場。她心念一動，隨即調轉了方向。
英雄廣場上熙熙攘攘，很多市民都來到這裡享受悠閒的秋日時光。平整的大理石地面上，不時有孩子騎著三輪車，或者拽著風箏大笑著跑過。
廣場上新立起一個巨大的液晶螢幕，正在轉播當天的新聞。聽上去。發生在這個城市的事情似乎與這個明媚的秋日格格不入。
某美容院在向會員們收取高額入會費之後，關門大吉，店主逃之夭夭。
某幼兒園教師虐待，體罰幼童憤怒的家長將肇事者痛毆一頓。
發改委宣佈將在近期再次提高成品油價。
一個身份不明的女人暴斃街頭，懷疑死因為腦瘤破裂引發的腦出血。
然而，沒有人去留意那些令人不快的新聞。的確，為什麼要讓於己無關的事破壞難得的好心情呢？
米楠在廣場上隨處可見的流動攤販那裡買了一束白色百合花，小心的捧著，向廣場的中央的紀念碑走去。
米楠一直都知道，方木有定期來這裡拜祭戰友的習慣。他也曾經在英雄廣場等了很久，期待能在這裡和方木再次相遇。然而，每次都是失望而歸。但是這並不重要，因為這裡有方木的氣息，這就足夠了。更何況，來英雄廣場，也已經成了米楠的習慣。
它還在那裡。粗糲。黝黑。樸實。凌厲。
米楠把百合花放在鋼錠下的大理石基座上，仔細的擺好，然後繞著紀念碑，緩緩地走動了一圈。當她意識到自己的目光始終集中在地面上的足跡的時候，不由啞然失笑。有些銘刻在靈魂深處的東西，無法戒除。無論是職業本能，還是愛情。
只是連米楠自己都難以想象，如果能看到那雙四十二碼半，右腳略內八字的足跡，會有多麼高興。
她回到大理石基座正面，蹲下身子，開始擦拭和清理。很快，大理石基座變得一塵不染，在陽光下熠熠生輝，鐫刻其上的三個名字也格外清晰起來。米楠背靠銅錠，坐在大理石基座上，立刻感到身下溫暖的溫度和身邊有力的支撐。這讓她感到安全和放鬆。她曲起腿，抱著膝蓋，靜靜地看著身邊走過的人。
這是再尋常不過的秋日，沐浴在陽光下的，是再尋常不過的人。偶爾有人從這裡走過好奇的打量著巨大的鋼錠和靠坐在旁邊的年輕女人，或者停下腳步看看大理石基座上的說明文字。肅然起敬者有之，無動於衷者有之。大多數人都在短暫停留後，又匆匆而過，各自奔赴生活中的下一站。
他和他們的犧牲似乎改變了這個城市，又似乎什麼都沒有改變。
然而，這並不重要，就像他和他們，從來不曾指望能在其他人記憶中佔據任何位置，哪怕是小小的一角。
一切只是他和他們的選擇。
米楠看看手錶，站起身來。剛邁出幾步，她想了想，又折返回來，試探著把耳朵貼在鋼錠上。然而，他能感到的，只是粗糙的鏽跡和恍若無物的寂靜。
米楠苦笑著搖搖頭。也許，她始終無法直抵方木的內心，就如同此刻，他不能體味他的感受一樣。米楠跳下基座，轉身向廣場走去。突然，一陣微風從身後吹過，她立刻感到衣襟在輕輕擺動，馬尾辮梢掃在脖子上，彷彿有人輕輕按住她的後背，推著她向前走。
旁邊的樹枝也輕輕地搖晃起來，依舊泛著綠色的葉片彼此摩擦著，在潮水般的嘩嘩聲中，她清晰的聽到，那巨大的鋼錠發出陣陣轟鳴，像唿號，像怒吼，像鼓勵。
米楠沒有回頭，只是捏緊拳頭，加快了腳步。同時，潸然淚下。
中國刑事警察學校地處遼寧省瀋陽市，既是全國刑事科學技術基地，也是米楠再此學習了倆年的母校。這次重返學校，z主要任務是將一起疑難案件的足跡樣本交由學院的專家分析檢驗。痕跡檢驗系的姚教授是米楠當年的指導教師，也是受託的專揀之一。他熱情地接待了米楠，並協助她辦理了委託手續。眼見時間尚早，姚教授提出要請米楠吃午飯，米楠接受了邀請，不過堅持要在學校的食堂。
飯菜還是那幾樣，味道也依然不敢恭維，難得的，是那熟悉的感覺。飯吃了一半，姚教授就接到了臨時會議通知，不得不提前離開。米楠獨自坐在食堂裡