得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我註定是一個永恆的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！
關於母親，我已經寫了很多，這裡不想再重複。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學唸書時，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親入土。我回到家裡，看到的只是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜裡，我正睡在裡間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進屋內，繞過母親的棺材，走到裡屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那裡把鬼附人體叫做“撞客”——撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴裡卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一“聽到我”，因為她沒有睜眼），就抓住我的手，說：“兒啊！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心裡是什麼滋味呀！”如此刺刺不休，說個不停。我彷彿當頭捱了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應當號啕大哭。然而，我沒�