伍，不是寫書，就是讀書，二者是並行的，是非並行不可的。
我已經活過了八個多十年，已經到了望九之年。但是，在讀書條件和讀書環境方面，哪一個十年也不能同哥廷根的十年相比。在生活方面，我是一個最枯燥乏味的人，所有的玩的東西，我幾乎全不會，也幾乎全無興趣。我平生最羨慕兩種人：一個是畫家，一個是音樂家。而這兩種藝術是最需天才的，沒有天賦而勉強對付，決無成就。可是造化小兒偏偏跟我開玩笑，只賦予我這方面的興趣，而不賦予我那方面的天才。《漢書·董仲舒傳》說：“古人有言曰：‘臨淵羨魚，不如退而結網。’”我極想“退而結網”，可惜找不到結網用的繩子，一生只能做一個羨魚者。我自己對我這種個性也並不滿意。我常常把自己比作一盆花，只有枝幹而沒有綠葉，更談不到有什麼花。
在哥廷根的十年，我這種怪脾氣發揮得淋漓盡致。哥廷根是一個小城，除了一個劇院和幾個電影院以外，任何消遣的地方都沒有。我又是一介窮書生，沒有錢，其實也是沒有時間冬夏兩季到高山和海濱去旅遊。我所有的僅僅是時間和書籍。學校從來不開什麼會，有一些學生會偶爾舉行晚會跳舞。我去了以後，也只能枯坐一旁，呆若木雞。這裡中國學生也極少，有一段時間，全城只有我一箇中國人。這種孤獨寂靜的環境，正好給了我空前絕後的讀書的機會。我在國內不是沒有讀過書，但