於某公寓樓，樓道里堆著掃帚和大白菜。“這樣的物事讓人陰冷”，他們被灰暗前景嚇得落荒而逃。後來，他們又去北京，疲了，頹了，決定安居。“說日常用語，穿布衣布鞋，遠離物質，過清貧的學者生涯。”好像，在常人的意識裡，大白菜是平民生活中的重要意象，與大白菜和解，就生活化了，與大白菜為敵，就是繼續追求無染的精神生活。白菜似乎有某種形而下的意味。在另外一個作家的寫實小說裡，也有拿了博士學位的男人，他女朋友鄙夷他“你那學位，不就是幫導師扛白菜扛出來的麼”。《渴望》裡，書生王滬生，恭敬地喊劉慧芳“師傅”，宋大成就只會幫她扛白菜。北方天寒，過冬之前要儲存白菜，到了冬初，便有小販沿街叫賣，普通人家是整車地買。現在倉儲業日益發達，很難有這種應季的盛景了。
大白菜是自古就有，不過，一開始並不是主流植物，在《詩經》裡，它的名字叫“菘”，出場頻率不及“葵”。“持葵為羹”、“七月烹葵及椒”的那個“葵”，也就是木耳菜。《齊民要術》裡，《種葵》也是第一篇。六朝時，它們大概是平分天下，《南齊書》裡，周禹於鐘山腳下隱舍，清貧寡欲，終日蔬食，有人問他：“山中何所食？”對曰：“綠葵紫蓼。”又問：“何味最勝？”對曰：“春初早韭，秋末晚菘。”元代之後，“葵”才漸漸被“菘”取代。到李時珍的《本草綱目》裡，“葵”已經徹底淪為“草”類了。
後來居上的大白菜，普及度甚高。時時可以在菜場裡看見它們的芳蹤。白露為霜的清晨，菜農把它們從地裡起出，霜打過的白菜，有回味的甘甜。我們這裡吃的多是山東大白菜，喚做“黃芽白”的。李漁所謂“菜中第一品，食之可忘肉味”的黃芽菜，應該也是指它。燒製方法也很簡單，白菜心嘛，用上好的醬油、糖，略拌一下就很清鮮。還有，前兩天在大非家，嫂子自制的泡菜也很爽口。甜中帶辣，又有股子脆勁，嚼之有聲，像個眉目楚楚的麻利小主婦。細長品種的奶白菜，我喜歡把它微微翻炒以後，和平菇燴一下，取它們的口感鮮嫩。尺寸大點的白菜，切了葉子醋溜，好吃。不過，最喜歡的還是讓它和葷食混煮，比如做獅子頭的時候，把它的葉子墊在下面，一是借點葷油，菜易爛熟，二是葷素互補，素的可以清味悠長，葷的可以解其濁氣。自己比較偏愛的，居然是最平易的白菜炒肉絲，油多，火爆，起鍋時加點糖。過去蘇幫菜裡有“白菜絲肉糊”，這是道家常菜，卻很講究火候，要專門有經驗的老師傅，在爐子旁守上一夜方成，常有上海人，坐了早班火車來吃，吃完了，再裝一飯盒帶給家人嚐鮮。
大白菜是難登大雅之堂的。《紅樓夢》裡，出現過一次大白菜，就是第八十七回，寶釵寫信給黛玉，提起當年海棠結社、持螯對菊的事情。又史湘雲來，大家絮絮談了些南邊的事，這時，應景出現了“南方菜”——火肉白菜湯。就是這道湯，被歷代紅學專家嗤之以鼻，白菜這樣“格”低的菜，和黛玉不般配。加紫菜就更是不倫不類，更別說還搭著後來端上的江米粥，可見寫續書的高鶚，作為一個滿人，多麼不通南方的飲食譜。
能把大白菜都形而上的，是沈三白那牛人。“黃芽菜心白如玉，取大小五七支，用沙土植方盆內。以碳代石，黑白分明，頗有幽趣。”看明白了？是做盆景用的，三白自稱自幼便目力出眾，有望日神功，微小之物，能放大無窮。他的生活態度類於此，即整體渾噩，細節尋樂。能處理好大白菜和日常生活關係的人，是齊白石，他說，“牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中之王，何也？”他愛吃，也嗜畫白菜，寥寥幾筆，盡得其神，清剛不失嫵媚。齊白石曾經想把他的一幅白菜，以物易物，去和在他家門口歇腳的菜農，換一車白菜，結果人家扭身而去，偏不配合他成全這段畫壇佳話。他超現實的藝術家做派，也就止於此了，在生活裡，齊是個吝嗇之人，畫作的潤格都是明碼標價，多畫一支花，多染一點胭脂色，都要加錢的。齊白石畫一枚柿子、一顆白菜，叫《一世清白》；畫一堆柿子，幾顆白菜，叫《事事清白》；兩顆白菜，估計要叫《清清白白》。當然價格也各有不同。他可是角銖必較，絕不含糊的。家裡食品櫥的鑰匙，他都把它掛在腰裡，每頓飯之前，躬身量米下鍋，唯恐浪費。務實心加藝術家的心性，雙核的內心，不用說，馬力就強大得多。
電子書 分享網站
樹
很希望自己是一棵樹，守靜、向光、安然，敏感的神經末梢，觸著流雲和微風，竊竊的歡喜。腳下踩著最卑賤的泥，很踏實。還有，每一天都在隱秘成長。想做樹的人比比皆