摸我的肚子，摸摸她的孫兒。我實在不知如何拒絕，便硬著頭皮躺到婆婆身邊。兩三個月大的胎兒，據說也就是雞蛋大小，摸不出啥吧？當婆婆的手慢慢伸到我的小腹的時候，我還是緊張得想哆嗦、想跳下床逃走。為了不讓她老人家摸到啥，我使勁憋著氣。婆婆一邊摸一邊說：“這小肚子咋這麼結實呢？咋摸不著呢？”在我差點崩潰之前，婆婆終於饒了我，說好了，摸到了摸到了。我如釋重負，大冬天的，我出了一身冷汗。後來，等我真正懷孕之後才明白，兩三個月大的胎兒雖然只有雞蛋大小，但是就我這種沒很多脂肪的肚子，不用很費勁兒就可以摸到的。婆婆生過四個兒女，是有經驗的人，她當時一定明白了我們是在騙她開心，但是聰明的老人家卻故意裝了糊塗。
沒過多久，婆婆去世了。那年春天，我已經28歲，蠢蠢欲動的母性使我沒有堅定的決心做“丁克”。既然早晚要生，28歲也不小了，籌備吧。一位非常熱心的女同事聽說我準備懷孕，便送了一本書給我，介紹如何科學計算合適的懷孕時間，選擇一個智力、體力等綜合值最高的時間，這樣，胎兒更聰明健康。這正好符合我喜歡什麼事情都有計劃、有準備的性格，便按照書中的介紹，計算了一個最佳的懷孕時間。
真是奇怪，一旦身體中真正地孕育了生命，此前想象中的那些恐懼、尷尬都不見了，關注的東西也開始變化。最好笑的是，從前出門專門看那些美麗的姑娘，懷孕之後再出門，竟滿眼都是孕婦，也不再覺得她們那臃腫的身形、蹣跚的步態奇醜無比了。
十個月的等待，最後一刻來臨了。經過十個小時的痛苦折磨，我聽到了新生命的哭聲，我的第一個動作便是抬起手腕看了下表：上午十點三十五分。女性的潛力是神奇的，不管平時多麼嬌弱、多麼無能、多麼沒用，都能闖過生孩子這一關。因為無法生了一半再反悔，沒有退路，只准成功不準失敗。
關於生產的疼痛，我的體會是，一部分來自於生理，一部分來自於心理的恐懼。確實，通常說來沒有比那種疼痛的體會更讓人撕心裂肺了，但是也不像影視作品中渲染得那麼恐怖，鬼哭狼嚎有點過了，畢竟不是渣滓洞集中營裡上大刑。為我接生的醫生是我妹妹的朋友，面對熟人，反而使我更不好意思嚎叫了。其實根本顧不上嚎叫，我覺得已經使出了最大的勁，醫生還是在一個勁地催促，我真擔心自己因為精疲力竭而斷了氣。一旦孩子降生了，所有的疼痛立刻煙消雲散。神奇。
創造生命的喜悅和感動，使我在醫院的幾天，精神一直處於亢奮狀態。孩子的小床在我的大床的左手邊，我忍不住一次次撐著左胳膊探頭看他。兩天後父母趕來的時候，驚呼我的左胳膊腫得好粗。
很多人說新生兒都一個樣子，皺巴巴、紅彤彤像個小老頭。當了媽媽的我，發現這個說法太不負責任了，在媽媽的眼中，自己的孩子是與眾不同的，一眼就能辨認出。後來大家回想當初在醫院那幾天的時候，孩子的爸爸、姥姥、姥爺、小姨異口同聲：“小孩子一生下來就是不好看啊，看北北現在多漂亮。” 我坦白說：“我說呢，你們一個個去看完了孩子之後都不吱聲，我還納悶呢，怎麼也不誇一下。跟你們說實話，北北一生下來我就覺得他挺漂亮，看來當媽的眼光，跟別人就是不一樣的。”
母性是一種無私而強悍的天賦
在產床上掙扎的時候，心想只要能讓我趕緊把他生下來，以後什麼苦我都不怕。等孩子生下來才真正明白，生孩子容易養孩子難。在孩子三個月大之前，我幾乎過著一種白痴的生活：不看電視、不看書報、不出家門，腦子裡只有一個念頭，就是孩子孩子孩子，眼光似乎須臾不能離開他，離開他就是失職。初為人母，一切都需要邊學邊幹，再加上精神緊張，沒有點白痴精神，還真是頂不下來。
我29歲，在家裡白痴一樣地照料孩子，經常忙亂得蓬頭垢面。孩子的爸爸30歲，事業開始上升，得到了第一次重要的提升。也就是這個時候，我感受到他對我開始不滿、開始疏遠了。三四年的二人世界，他已經習慣了清靜，也習慣了享受我的照料。這時候，我一個人照料孩子已經手忙腳亂筋疲力盡，而他不但不能幫我的忙，還陷入失落中，抱怨我對他不管不顧。他30而立、事業有成，但在生活中他還是個被慣壞了的孩子，從前被父母和姐姐哥哥慣著，結婚以後又被我慣著。沒有孩子的時候，他很知足，說我是個天生的賢妻良母。而這時候，他做了父親的男人了，難道要跟兒子爭寵嗎？我當時實在不能理解他的情緒，對他的失望和不滿也產生了，我覺得我嫁錯了人，他是個適合做