看過舒馬茲楊的演奏實況錄影。舒馬茲楊的音樂乾淨清歷，不拖泥帶水。技巧當然是好的，火候十足，但絕不是精鍾機械那樣一滴一跳。他的音樂像古中國的詩，聲韻齊動，卻又不拘泥於平仄，時有破格；在謹守格律的躍動下，充滿飛揚的詩意。
就是那種在日耳曼民族一板一眼的精確技巧中，蘊含的古中國流動飛揚，甚至哀美綿纏的詩意，使得他一手遮蔽了歐陸、甚至世界樂壇的半邊天。
我不是說，屬於古中國的一切一定都是好的。但漢文字，字字有它自己獨特的境界意涵，詩詞所顯的意境絕對是獨步的。我讀英詩，即使浪漫如雪萊之流，也抵不過一句“曾經滄海難為水”的哀美。什麼情什麼愛都沒說，但那濃濃的情感滿滿從字裡行間流瀉出來。舒馬茲楊的音樂帶著如此的詩意，使得他的音樂也是獨步的。
只是，那都過去了。他要我彈漢濃，不允許我把鋼琴彈得像一幅潑墨。
上完課，我忍不住。“我還要彈練習曲彈到什麼時候？”
他藐我一眼。“還早。等你把漢濃的彈熟了再說。”
“我覺得我已經掌握得很好——”
“你‘覺得’沒有用，我‘覺得’才算數。”一句話就駁回了我。
我總覺得，他對我有偏見，束縛特多。
“舒馬茲楊先生，”我又不知死活，“我知道你不喜歡我。你本來就不是親切的人，但你似乎對我特別有偏見。你不喜歡東方人？”我沒說他對我的態度差勁，算是懂得修辭了。
“我有必要喜歡嗎？”舒馬茲楊來一手反詰。
“我沒那麼說。不過，如果報導沒錯，舒馬茲楊先生，令尊的母親應該來自東方。”
舒馬茲楊眉梢一挑，一副“那又怎麼樣”。
我識時務，閉上了嘴巴收拾東西。
舒馬茲楊突然問：“當初曼因坦教授為什麼會收你？”
“你又欠了教授什麼人情？”我不想回答。
沒有道理他問什麼我就一定要回什麼。
“你這是交換？”他沉下臉。
“一問還一問，這很公平。”不知道別的學生是怎麼同他相處的。跟舒馬茲楊，我總覺得跟敵人對峙差不多，和跟曼因坦教授時完全不一樣。我對曼因坦教授充滿崇敬；教授像我父親祖父一樣，我是又敬又愛。
不是說我不尊敬舒馬茲楊，我沒那麼勢利。雖然他的輝煌已經過去，雖然跟在他門下我心底是有點不情願，雖然樂評家對他的褒貶不一，批評他江郎才盡；我是願意接受的，可是他那個人像刺蝟一樣，我也就無法由衷的，像崇敬曼因坦教授那樣崇敬他。
不用說發表新作，我甚至沒聽舒馬茲楊彈過一首完整的曲子。習武的人不練功，還算什麼大家？不進也退。
所以不能怪我。我對前景充滿懷疑。
“不要跟我講條件。”舒馬茲楊口氣陰，表情也陰。
想起來，我沒看他眉開眼笑過。
“曼因坦教授是我父母的恩師。”我不跟他僵持了。“不過，教授說我的音樂有我自己的靈魂。”
舒馬茲楊哼一聲。我不知道那聲“哼”是不是在說我原來是靠“關係”。我的臉全紅了。
“沒事的話，我先告退了。”我知道我的臉皮都僵了。一邊說，一邊已經移動腳步。
“我欠曼因坦教授人情，是因為——”舒馬茲楊突然開口，我心中“啊”一下，自然停下腳步回首。他沒看我。“我最落魄的時候，教授收留了我。”
心臟不規則的跳動，沒想到舒馬茲楊真的會說。
我不是說，因為這是沒有人知道的秘密，而是，想不到。當年舒馬茲楊突然沉寂下來，大家都在猜，卻沒有人知道為什麼。當然，流言一堆，但全是捕風捉影，當事人完全不曾置一詞。
這時，我也有點尷尬。我覺得我好像偷窺了什麼，比上回撞見舒馬茲楊在辦公室和女人親熱擁吻還尷尬。
但聽了也就聽了。我吶吶地：“嗯，呃，我……先走了。”
“不問‘為什麼’了？”舒馬茲楊竟語帶諷刺，鄙夷的目光朝我射來，“你不是一直不情願跟我這種過氣的人物學習？不滿足一下心裡的疑惑，你平衡得了嗎？”
“我——我沒有！”我脹紫臉。原來他全看在眼裡，心裡在對我不屑。但就像這樣，硬著頭皮，死我也不承認。
我真的沒有那麼勢利。但想跟好一點、有名氣一點的名家學習是人性，十個有十個會這麼期望，苛求我實在沒道