“你剛剛才說，你對我知道得已經很多了。”
“知道和了解是兩回事，我知道海水是鹹的，不瞭解它為什麼是鹹的。我知道蝙蝠洞裡的蝙蝠晝伏夜出，不瞭解它們為什麼晝伏夜出。我知道海灘都是細沙，不瞭解為什麼都是細沙。我知道安騁遠二十七歲，能言善道，未婚。不瞭解他為什麼到二十七歲，能言善道，還未婚？”
他注視了她好長一會兒。
“因為以前沒遇到你。”
她漲紅了臉。
“外交辭令！你知道嗎？當你撒謊的時候，你會講得一點誠心都沒有。而且，我提出這個問題來，並不是在向你……在向你求婚，你別自作多情呵！”
他凝視她，沉默了片刻，然後轉頭望著大海。
“小時候，我是個很害羞的孩子，我不敢和女生說話，怕被哥哥姐姐取笑。進大學，我到了臺南，第一次離開了臺北的家。第一次學習獨立，學習生活，學習接觸同學。那時我和現在不一樣，現在的我比較堅強，比較成熟。那時候，我仍然乳臭未乾，我很想家，想父母，對住校極端的不習慣。這時，有位大三的學姐，比我大兩歲，因為同系，她常常照顧我。有次我們去露營，帶的棉被不夠，我坐在火邊發抖，她居然去偷了一條同學的棉被來裹住我。於是，我對她就大大的傾倒起來。”
“哦，”她喉中梗了梗：“畢竟，你那套紀念日還是和別人先度過了的！”
“我發誓沒有！”他低嚷，有些急促。“我可以不告訴你這件事，你也不會知道有這麼件事，但我不願對一個我在認真的女孩有所隱瞞。你聽我說，我和那學姐交往了一陣。她比我老練太多了！她是系花，拜倒在她牛仔褲下的男生可以組成軍隊，她的戀愛故事足以寫上一百萬字。但是，我對她完全不瞭解，我很嫩，很幼稚，很傻。她教了我許多事，包括──接吻，和肌膚之親。然後，她甩掉了我，又找上別人了，這讓我痛苦了好長一段時間……”他深抽口氣，低垂下頭去。
“……這是我唯一的戀愛史，從此，我很怕女人，也不想追求任何女人，我有保護色，我怕再受到傷害，直到我認識你。五十三天前！保護色也不見了，害怕也忘了，什麼話都敢說了……好象一隻重生的火鳥。”
“火鳥？”
“相傳有一種鳥叫火鳥，它是永生不死的。但，它的生命只能維持五百年，到五百年的時候，它就把自己投身到烈火裡燒成灰燼，這灰燼就變成一隻重生的火鳥，再活五百年。”
“你是重生的火鳥？”
“為你重生。要為你活五百年。”
“你不怕又遇到第二次傷害？如果你和我也無疾而終，你就可以再燒一遍，變成第三次重生的火鳥。噢，”她微帶傷感的低呼：“火鳥是永生不死的，你大可左燒一次，右燒一次！”
他握住了她的手腕，把她粗暴的拉向自己，他的眼睛死死的盯著她，裡面冒著熾烈的火焰。
“我在向你誠心誠意的坦白我自己，這些事，我連對我的父母、兄弟姐妹、至親好友，都沒透露過一個字！你不能嘲弄我。你回憶一下看，我們認識以來，我都是嘻嘻哈哈的，愛笑愛胡扯的……我幾時這麼坦白過！”
她迎視著他的目光，她眼裡有激動，有熱情，有溫柔，還有份令人難解的悲傷……這眼光使他心臟狂跳了，使他血液沸騰了。他無法思想，無法在這眼光下靜止不動，他俯下頭來，輕輕的吻住了她的唇。
她不動，身子幾乎是僵的，嘴唇抖索著，冰冷而無生氣的緊閉著，鼻子裡沉重的呼吸著，她似乎有些不知所措。
他推開她，抬起頭來，再度凝視她的臉龐，她的眼睛，她的嘴唇。他用手捧著她的臉，用大拇指撫摩著她那嬌嬌嫩嫩的面板。他眼裡閃著受傷的困惑，低低的問：“你不願意？如果你覺得這是一種冒犯，我不會勉強你。”
她的眼睛大大的睜著，裡而閃爍著一股無辜的委屈。
“這不公平，”她從齒縫裡輕哼著，面頰變得滾燙了，睫毛悄悄的垂下來，半掩住那純淨的眸子。“這不公平，你有接吻的經驗，而我──沒有。我嫉妒那個女孩！”
他大大的喘口氣，心中竟然被一種狂喜的浪潮所鼓動了。
自私呵，男人！你因為她是這麼“純潔”而狂喜了，而意外了。他不由自主的，把她一把就攬進了懷中。用雙手溫柔的擁抱著她，讓她的頭埋在他的胸前。他把嘴唇貼著她的鬢邊，在她耳畔低語：“你這麼漂亮，在大學四年中，沒有男孩子追過你嗎？沒有男孩子接近過你嗎？