情，然而，他也在暗地裡為雅娟而高興，因為少了一個女教授，雅娟就少了一個敵人。
而此刻，他悲涼地閉上雙眼，自己的命運竟然比女教授更悲慘，無以計數的匿名信投到醫院的每一個視窗，可想而知，它們就像定時炸彈一樣，瀰漫出了嗆人的煙霧。很顯然，他已經失去了希望，他已經從山峰上滑落下來了。快要到達頂峰時，他滑下來了。
接下來的事情更糟，雅娟也收到了同樣的信件，雅娟在這一刻失去了莊重和矜持，她以一種他想不到的惱羞成怒的神態質問他說：“這是事實嗎，你竟然無恥到與一個妓女鬼混在一起……”雅娟絕望地跑進了臥室去哭泣。他沉默地掐滅了一支香菸，站在露臺上望著越來越深邃的星空，世界是如此的大。然而，陷入匿名信的悲哀，卻使他的內心顯得如此的紛亂不堪，簡直就像一團亂麻。
雅娟從臥室中衝了出來，把他拉進了客廳，當他們在客廳中面對面時，說明生活已經產生了僵局，雅娟一字一句地宣佈道：“從今晚開始，我們就分居吧，我不可能跟一個與妓女睡過覺的男人同居一室。”雅娟跑進了臥室，砰地把門掩上。
很顯然，外科醫生因為一封匿名信不僅僅被逐出了外科主任的角逐名單，同時也被逐出了婚床之外。這兩種處境的悲哀揭示出一種哲學：人是渺小的，人悲哀地穿著外衣，生�