騎來犯的黯淡國運中，也失了意思。他仕途坎坷，屢試不第，一生布衣，依附幕僚清客為生。
小紅原是范成大家養的青衣歌女，那年冬意將盡之時，雪意衝開了枝上梅，姜夔訪於範園，范成大將小紅贈於姜夔。此圖正是描摹姜白石帶著小紅乘舟離開蘇州範園之景。
雪夜裡，伴著一支清簫，櫓聲欸乃里兩人乘著小舟幽幽駛過垂虹橋，極目處正寒水迢迢，一切茫茫然不可知，唯有眼前小紅雙頰暈紅的胭脂，如一抹春色，讓人如此的心意熱絡。小紅可低眉淺唱，小紅可執手清宵話語，小紅可相擁溫暱。身外事漸成煙波，此情此景不如添一曲新詞。於是幽然吟出：
自琢新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。
曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。
白石這樣的語氣，是為小紅亦是為自己。文人與歌女，因為相知，自古以來便是對著相憐相惜。
讀此圖時，周身覺得冷，似是有無盡的寒意襲來。坐在船頭的小紅，這樣柔弱堪憐，在雪夜裡，她衣單袖薄，唱著：
紈扇漸疏，羅衣初索。流光過隙。嘆杏梁、雙燕如客。人何在，一簾淡月，彷彿照顏色。
她是那春來燕，年年是客，空戀舊巢，不知明歲誰家畫梁可棲。
說起范成大，便想起他清新嫵麗、奔逸俊偉的詩詞。想起同時代的楊萬里、陸游。南宋朝廷雖偏安苟活，名士文人卻一樣是襟懷灑落，志氣不墮。范成大當時在南宋政壇也曾是揮灑自如的風流人物。
范成大原是南宋高宗紹興二十四年的進士，別號石湖。宋金議和後，曾以政殿大學士身份出使過金朝，為改變接納金國詔書禮儀和河南“陵寢”地事，慷慨抗節，幾近被殺，終是不辱使命而歸，並將使金過程寫成《攬轡錄》。孝宗繼位後，因與其政見不和，便辭官回鄉，隱於家鄉石湖。也曾是怎樣的激昂意氣置生死於不顧的節義臣子，也得按下那一腔如火的剛烈，褪下官服，悄然地乘一素轎，回到故鄉。時局多變幻，保得全身而退，也是一種豁然。雖不是鮮花著錦而歸，卻終也經歷過政治的雲際變幻。所以亦可安心。
晚年他更是結交文士、一心問詩。
姜夔與范成大本是文人相羨，詩詞往復，互為酬答。庭內宴前度曲作歌時，便隱約有小紅倩影徘徊流連，如那雪裡一枝梅花，點綴其間，縷縷暗香，清味幽渺。
姜夔此時正遊歷安徽而歸，他是在從合肥的歸途中，受范成大之邀來到蘇州的。正好是個冬末春初。范家的一園梅花正吐芳露蕊。範村是範宅之南一圃，原是他人七十間房舍，購置後將房屋盡拆除，以其地三分之一植以梅樹，並構以亭臺堂榭。範石湖將此圃名為範村，取意於唐人杜光庭的《神仙感遇傳》。姜白石來時，年已六十七歲的石湖老人正病著。白石便常常悠悠踱於範村，此時範村正瀟瀟雪意，那梅在雪中放出光華，點點紅豔，正是賞梅的好時節。范成大殷殷授簡索句於姜夔，欲求梅園之新詞別調。姜夔著名的《暗香》、《疏影》、《玉梅令》便於此時精心而作。范成大索回這幾首詞後，大加讚譽，稱其“翰墨人品皆似晉宋之雅士”，詞間意象自是有一種才情風流。姜夔在詞前小序中記述：辛亥之冬，予載雪詣石湖。止既月，授簡索句，且徵新聲，作此兩曲，石湖把玩不已，使工妓隸習之，音節諧婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。石湖宅南，隔河有圃曰範村，梅開雪落，竹院深靜，而石湖卻畏寒不出。
暗香
舊時月色。算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。
十三 小紅低唱我吹簫（2）
江國。正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣。紅萼無言耿相憶。 長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時見得。
石湖依詞度曲，令歌女傳唱。
姜白石已不是第一次來詣見范成大，淳熙十四年初夏，他經楊萬里介紹，從杭州到蘇州，已訪過石湖老人，那次是為賀范成大六十二歲生辰而來。想必在文人的飲宴雅集中，他已見到過小紅，聽過小紅的檀板清歌。
《暗香》中描述，梅花吐幽的月下清夜，他曾在樹下吹笛，這悠悠一縷笛音，使玉人忘記清寒，尋聲而來：
那樣的夜裡，你立於我的面前，我分不清你是梅花還是嫋嫋笛音，你輕寒翠袖，歌舞於月下，歌罷你回首嫣然一笑，折梅而去，我只當是隋人的羅浮一夢，在這樣的清夜裡使我長相回憶……。而今再見，我已漸老，