她怔怔望定眼前人，突然就想，他可就是那個當年打馬過溪橋的少年…？！
竹陰鉛槧
錦函香，奇文綠，陶情鉛槧撫松菊。
“鉛槧”在這裡泛指讀書、做詩文。
竹生於山，木長於林，截竹為簡，破木為牘，加筆墨之跡，乃成文字。“槧”是沒有寫過字的木片。
古人與竹與木曾這樣文雅地面對面地相知相契，韻士展於案前，目視簡牘，幽思逸緻，心花筆蕊，香草美人，諸般愁慮暢意事訴之於上，這簡牘便是第一解語知音。聞著原木清竹的香味，頃刻間，惹起無邊的山林幽泉意。
古時女人讀書做詩只為陶情。只為讓一封錦函留香，增添閨中雅趣。《紅樓夢》中寶玉把女兒們起詩社的詩稿拿給外面的相公們看，附庸風雅的公子哥們便紛紛傳抄，寶玉回來告訴探春黛玉，兩人皆嗔他不該將閨閣中的筆墨傳到外面去。女人做詩是為了應景湊趣。黛玉每每做詩偶爾流露真意，便也被寶釵判為“移了性情”。探春發起這個詩社，也不過是學學男人醉飛吟盞，附一下風庭月榭、簾杏溪桃的雅，眾目之下，遣懷都談不上。
陳小蓮一生孤傲，不流於世俗，想這傳於世的十二畫屏，也是他的真性流露。畫中人物皆神態嫻靜，畫面簡淡樸拙，人物置於自然風物中，可謂體露金風，想是與他不入俗的性格相合。
文人出世，可松香獨坐，可吟哦南山。女人不可，竹下讀書，臨池摹帖，便是女人的逃離。古人入山采薇，遠避財色，松下清談，迎面撲來滔滔的瘴林山霧，不管是怎樣的高邈，畢竟離紅塵人世太遠，離本性太遠。小蓮的畫有塵世中的別樣清曠，使觀者既可玩味於無名野境之趣，又可見得那瘦石孤花的閒庭中不沾脂粉的美人一段風流。
他的山水畫，遠山紅樹裡似是有著一段欲說還休的紅塵往事，秋的麗豔卻別樣一種鬱郁惆悵。
但秋山不凋，紅樹在前，總有一段風情可向望留連。
他的花鳥畫中，桃花蛺蝶，都是人間的歡悅，清婉明媚，像是女人心中檀郎歸來那一腔欣然的柔豔。
脫不得俗世，卻又在俗世之外。
看他的畫，我看到了他桀驁善感的心無處安置，他那麼的不快樂，出不去，進不來，他只有坐在一隅面色清平，似是超然。他的人物畫，人物皆無慾無求，心中自有一番壺山天地的脫透，或許是潑天榮華之後的一種沉靜和倦怠，淡然的近乎寂滅。清逸處又若空山無人，水流花開。生香異色中，淡了人間煙火氣。這種逸是又與紅塵富貴相連，是將佳人置於其中，日日對著他，享受花開富貴，才是他所願。正如圖中女子即是他心中所戀的、嚮往的、深愛的。
畫中竹陰下的女人如一枝疏花，靜若處子，與園中木、園中石有渾身之妙。
身置偌大一個園子裡，以石為幾，於竹陰下讀書做詩，鋪展開來，沉下心去，是要一種閒。那一種閒是心安，是我不累物，物亦忘我。甚或做詩也不必得詩，身旁俊婢相侍，頭上竹影細碎，湖石為幾，瘦靈空妙，有佳人提筆展卷，不必苦吟不必尋，本就是詩了。
有一種閒悟，是一種智慧的悟，有悟便處處皆快樂。
讀書沉於書，觀景耽於景，春有紅雨飛愁，秋則黃花比瘦，其中三味一一品得，才不枉作得閒人，不枉作得富貴閒人。
這畫中的女人讓我忘卻她是高門貴婦，只要她穿過這片竹林，跨過那座橋，轉過遠處那座小山，走過那個盛開的荼蘼花架，出得那扇月亮門，她就會遁入凡間。凡間即是庭前堂下。那裡的女人都如她當年一樣美豔明亮如一輪滿月。
她這主母做得閒淡似神仙。不是不爭，是爭處皆煩惱。
七夕了，姬妾們三三倆倆在院裡的蔦蘿松下說著月下乞巧的事，她正坐在幾前覽畫，博山爐的嫋嫋地消著沉香，香氳透帷幕。涼臺新月下的乞巧會，她似是年年都過，又似不是，織女牛郎年年相會，花架下的竊竊語聲不過是一年一年重複地說，說了千年了，連銀河也變得清淺了，不知是否得了個能日日相守的法子。
十五 燕飛人靜畫堂深（圖）（3）
外面的樹葉子有風過處開始嘩嘩地響了，像是夫君回來，在前堂與他的姬妾們笑語歡聲，過上一會，他也定會踱到她的房間，品品她的字，說說她字裡又蘊涵了多少逸氣。
可她只是淡。
節序交替，月缺還圓。這天上人間誰主宰呢。春山無處不啼鵑，即便是三千世界都來，也總不出汝心間的白雲往返。心在身在，自不必問天上神仙。