意義上來講，他們純粹是在活出音樂。“我被浪費，”他們唱道，“我希望自己未老先死……”
在那個陽光明媚的五月下午，我和凱倫默默地驅車趕到尼克的學校，在校園入口處的旗杆旁閒蕩的學生指引我們來到科學樓底層那間教師辦公室。新生年級主任接待了我們，他穿一件T恤衫、卡其布短褲和旅行鞋。他請我們坐下，指著一對塑膠椅，椅子面對著一張擺滿科學雜誌的書桌。另一個男人加入了我們，他一頭黑髮，顯得有點兒孩子氣，穿一件敞領襯衫。經介紹，他是學校的顧問。
窗外，男孩子們，包括尼克的一些朋友，正在綠色的運動場奔跑。
“到底發生了什麼事？”我問道。
“午飯後在食堂外面，一位老師發現尼克在買大麻，學校的政策是任何人只要出售毒品就要被踢出去。賣大麻葉給尼克的那個男孩已經被開除了。”
那位顧問，兩隻手疊放在膝上，“依我們所見，尼克作出了一個不好的選擇，我們想幫助他在將來作出更好的選擇，我們把這事看作是一個錯誤和機會。”
這話聽起來合情合理又充滿希望。我和凱倫感激萬分，不僅因為尼克還有一次機會，而且因為不光只有我們在想辦法解決和理清這件事情，主任、顧問，還有其他老師一直在對付這類事情。
在長達一小時的談話過程中，我提到了自己的擔憂： 尼克愛衝浪，在海灘上可能會接觸到毒品。對於很多孩子來說，駕御可怕的太平洋的波濤所獲取的麻醉還不夠，這是一個奇怪的悖論啊。我見過沖浪者們在岸上，穿著衝浪服，輪流吸食大麻葉菸捲，然後才走進水裡。
他們對視了一眼，“我們正好有適合尼克的顧問。”主任說。
他告訴我們，學校裡的一個科學老師也是一個衝浪愛好者。
“我們叫他唐。”
“他很棒，也許他可以成為尼克的顧問。”
接著，他們給我們講了一個提供毒品和酒精諮詢的中心的詳細情況。
回到家裡，我們立即打電話預約第二天見面，這之後，我們三個人一起見了一個顧問，然後我和凱倫留下尼克與顧問單獨進行了兩小時的課程，包括面談和毒品諮詢。接尼克的時候，他說：“這是浪費時間。”
尼克十五歲了，一個高中二年級新生，他應諾出現在游泳隊的首次訓練中，接著又出現在下一次訓練中，然後出現在再下一次訓練之中。因為有著健美、瘦削的身材以及在衝浪板上劃開厚重的波浪而練就的肌肉發達的臂膀，尼克已經是一個強壯的游泳好手，並且在唐的訓練下進步神速。他喜歡游泳隊裡隊友之間的友愛關係。最主要的是他受到了唐的激勵。“我只是想使他高興。”有一天，尼克告訴凱倫。
第一部 深夜無眠（15）
尼克經常打電話回家彙報。“我想成為一名海洋生物學家。”他有一天這樣說道。他給我們講專案裡的孩子們，講他和其他衝浪手如何上課前早早起床，走下陡峭的小路到黑海灘上，說他已經決定透過營地的水肺潛水證書專案。在卡特琳娜島附近的一次夜間潛水中，他還和一小群海豚共泳。
專案結束後，維基去接尼克，剩下的夏天他將在洛杉磯度過。與往常相比，這次過得快多了，不久他就又回到家中，為三年級作準備。
這是尼克在學校裡最強的一年，有一幫關係密切的朋友，好像與他們捆綁在一起一樣，而且共同享有對政治、環境和社會問題的充滿熱情的關注。尼克熱愛他的課程，寫作仍然是他最強的科目之一。有一位英語老師激勵他寫短篇小說和詩歌，在為這位老師進行的創造性寫作的同時，他還加入了校報編輯部，擔任編輯和專欄作家。他撰寫發自肺腑的個人和政治欄目，評論防止種族與性別歧視的積極行動、槍擊事件以及科索沃戰爭。他參加編輯會議，熬夜校對報紙，他的專欄越來越大膽。有一個專欄寫到了我們最親近的一些朋友，比如成了尼克非正式教父母的那對夫妻。他們中有一個是艾滋病感染者，他給了尼克一條艾滋病手鍊。“戴著所有那些白痴名人都戴著的那種絲帶，跨進奧斯卡大門時發放的那種。”尼克這樣寫道，“對於那些人中的很多人，那條絲帶可能只是時尚，但是在我朋友的那根手鍊上，它卻象徵著希望。我聽說，買下它的錢投入了對這種疾病的治癒方法的探尋中。”
尼克對書籍和音樂的品位在繼續演變，他某個時期最喜歡的作者，塞林格、約翰·斯坦貝克、馬克·吐溫等被形形色色的厭世者、癮君子、酒鬼、抑鬱者、自殺者所取代——卡夫卡、卡波