D的研究員,心理學家湯姆·牛頓在做了對毒品吸食者的自殺傾向調查後得出結論,“冰毒是一種獨一無二的烈性毒品,因為它誘發如此嚴重的抑鬱,以致人們很想自殺。”
尼克使用了冰毒。我不顧他的抗議和承諾,再三要求他去康復之家,但他並不妥協。他已經過了十八歲,我不能逼迫他承擔義務。如果他對自己或別人構成威脅的話,我可以採用一個複雜的程式保證他在精神病院進行簡短的評估,然而為孩子吸食毒品擔憂的父母卻是不具備資格的——他必須自己選擇去。
在接下來的三天裡,他每天睡二十四小時,之後就情緒低落,孤僻離群。然後,在一個寒冷的春季下午,沒有任何訊號,他再次消失了。
10
尼克走了,我們的舊車和他一起消失了。我又一次打電話給醫院急診室,又一次打電話給警察局,看他是不是被捕了。當我解釋說我的兒子失蹤了,一個警察排程員在轉達監獄的電話號碼以前,告訴我如果尼克出現的話,我應該送他去一個新兵營,在那裡,孩子們半夜裡被叫醒並戴上手銬後強行帶走。我讀到過一個這樣的新兵營的報道——那是在亞利桑那州我父母家附近的一個新兵營。去年夏天,一個男孩死在了那裡。在新兵營,孩子們被揍、被踢、捱餓、銬鎖鏈、在46攝氏度的沙漠裡不準喝水。
尼克走了六天,我的絕望已經達到了瘋狂的地步,我從來沒有經歷過這樣的悲傷。每天,我瘋狂地花上好幾個小時在網際網路上閱讀吸毒兒童的悲慘故事,打電話給那些直接或間接認識或經歷過這種事情的父母們,絞盡腦汁理解毒品對尼克意味著什麼。他曾經告訴我:“每一個我熱愛的作家和藝術家都是酒鬼或癮君子。”我知道尼克使用毒品是因為他自認為很聰明,沒那麼內向和不安全,而且