，只是怕我太挑剔讓他下不了臺。他永遠都是一個溫和淳樸的高個子男生。所以女孩都想和他在一起。
父親在民航幫我要了個收銀的位置。
他說先過渡一下。因為售票處在幽靜的位置，工作非常清閒輕鬆，也沒有領導來管。
做上兩天然後休息兩天。很多時候，我都是空閒的。空蕩蕩的大廳，能看到窗外的梧桐樹的黃葉。早上有陽光明亮地照射進來。然後等到暮色瀰漫的時候，就知道一天又過去了。
我拿了大堆的書過去看。卡夫卡，杜拉斯，昆德拉，甚至魯迅。看書看累了，在空敞的房間裡踢毽子。我的毽子踢得越來越好。隔著透明的玻璃窗，售票那邊櫃檯的小姐都習慣看我在一天的某個時候，在玻璃窗後面踢毽子。她們會給我快樂的喝采。也許她們很少看到這樣自得其樂的女孩。
更多的時候，我看著空蕩蕩的大廳。
它寂靜空曠。有陽光的影子。風的聲音。
我不清楚它帶我的寓意。我總是看著它陷入沉默。感覺自己心跳的聲音越來越緩慢。
我給羅打電話。我說我開始正常的生活了。一時不會再去北京。羅說，這種死水般的平淡會把你淹沒掉。你應該過有挑戰有目標的生活。你怎麼又走回去了？
我說，我累了。
他問，什麼，你說什麼。
我再次對他重複。我累了。然後我掛掉了電話。
我還是做夢。我夢見一個男人在河的對岸看我。空氣中潮溼的霧氣和模糊的花香。他看著我。我的心滿懷溫柔的惆悵。還是那種孤獨的感覺。希望他把我擁在懷裡。讓我聽著他的心跳。感覺到他手指的溫度。但是我走不過去。
他穿著一件白色的襯衣。我每次都看不清楚他的臉。那應該是一張非常熟悉的臉。有我撫摸過的輪廓和線條。可是我卻無從回憶。在醒過來的深夜，我習慣地去桌子上的水杯。黑暗中隱隱約約的氣息把我包圍。
想起曾經有過一個男人，曾這樣深重地進入過我的身體。讓我疼痛的進入。充滿孤獨和激情。我們不停地（**）。在黑暗中聊天。
我拿出