有一個在英國工作的攝影師男友。
喬推開JOHN的手。她的薔薇般醺然的臉頰伏在他的肩上。她睜著明亮的眼睛看他。林，和我跳舞。他看了看身邊尷尬的JOHN。他把她拖出了酒吧。已經是午夜。在狹小的公寓電梯裡，她再次仰起臉問他是否還記得她的嘴唇。他面無表情地看著她。然後突然地把她推倒在電梯門上。他粗暴地親吻她。她輕聲地說，我很久沒有（**）。他去英國已經兩年。我沒有和任何男人（**）。她唇上的口紅開始頹敗。象黑暗中被燒灼著的花瓣。無法自控。他不記得和她做了幾次。最後在一種恍惚的狀態中陷入沉睡。
在她的撫摸中他清醒過來。他再次地要她。她臉上扭曲著痛苦而悽豔的表情。她低聲地哀求他。他把她的長髮拉起來。告訴我，你不會愛上我。他聽到自己麻木的聲音。她在羞恥和快樂中，仰起她如花般盛開的臉。我不會帶給你任何麻煩。林。你是自由的。她的眼淚從眼角滑落。
他的手指輕輕的顫動了一下。黑暗中眼淚的溫度超出了他的記憶。
黃昏的地鐵車站發生一起事故。地鐵呼嘯而來的時候，一箇中年男人突然飛身躍向軌道。緊急的剎車聲和尖叫在空氣中凝滯。他夾在混亂的人群中，看了看出事的位置。鮮紅的血跡呈噴射狀。他看到一隻蒼白的手輕輕地攤開在那裡。什麼也沒有抓住。
他擠出人群的時候，看到那個黑衣女孩，她的耳朵上塞著耳機。遠遠地站在那裡。若無其事的樣子。他走向出口通道。他突然覺得胃裡有空虛的燒灼感。通道口湧進來的陽光使他睜不開眼睛。他再次迴轉身去。深夜的時候，他和薇安剛剛討論過生命的末日。他也許永遠都不會見到她。他看到那個女孩走過來。他平靜地等著她走到他的身邊。然後他說，薇安，喝杯咖啡吧。
女孩那天穿的是一件黑色的高領無袖的棉T恤。手腕上一大串銀鐲發出清脆的撞擊聲音。眼角塗著銀白的亮粉。是這個夏天女孩最IN的化妝。她的左眼角下面有一顆淺褐色的眼淚痣。她抬起臉看他。她沒有笑。可是我的名字是VIVIAN。她說。
她的聲音是有些沙的。寂靜的感覺。
他帶她去了他每天早上買咖啡的店鋪。HAPPY CAFE。他問她，你喜歡喝哪一種咖啡。她說，CAPPUCOINO。而他的口味是義大利的ESPRESSO。他不介意這個小小的差別。他說，那個男人肯定是死了。女孩淡淡地用手指撫摸著盛咖啡的白瓷杯子。死亡是很平常的事情。也許他剛失業。也許他面臨離婚。也許他上當受騙。也許他僅僅是厭倦。
女孩把她的耳機放回包裡。她說，如果他捱過那一刻，他就可以喝杯香濃的咖啡。
VIVIAN在一家廣告公司做平面設計。他們有一些隨意的約會。常常就是在HAPPY CAFE。她稱他為咖啡男人。因為他的生活不能缺少這種沉鬱苦澀的液體。
他終於搞清楚她聽的音樂。不是帕格尼尼。而是BEN的低音薩克斯風。
她是個獨特的女孩。臉上慣有那種淡漠的表情。陪著他喝咖啡的時候，她的話非常少。有時他把自己的手覆蓋在她的手指上。他輕輕地撫摸她指尖的那部分肌膚。她就抬起眼睛，似笑非笑地看著他。
他帶她去哈根達斯。帶她去真鍋，那家華亭路上的日本咖啡店。帶她去TIMEPASSAGE。所有他曾在網上對薇安聊到過的地方。陰暗的光線下，他看著她眼角閃爍的那顆褐色淚痣。他不想輕易地親吻她。她堅持他得叫她VIVIAN。她說，我不想做你想象中的那個人。你其實是個非常自私的男人。你知道嗎。
也許。他想。自私的男人才會29年如一日地穿棉布襯衣和繫帶翻絨皮鞋。KENZO的青草味香水一買就500ML。他習慣了自己的感覺。而身邊的這個世界遠遠不符合他的夢想。他在網上又遇見薇安。他想起地鐵女孩的潔白手指，輕輕地放在咖啡杯子上的樣子。
他：如果明天就是末日，你會和我見面嗎安：不會他：為什麼安：感覺我們也許每天都在擦肩而過，或許一生都不會謀面安：讓世界保持它一些神秘的方式。
而且成人的遊戲我們需要規則。
每週他去喬的公寓一兩次。如果喬打他電話。喬很清楚他們的現狀。在她的男友從英國回來之前，他們是彼此寂寞和慾望的填充。當然，他們也隨時可以分開。
她給他做晚飯。有時半夜醒過來，看到身邊這個熟睡中的男人。他的臉是英俊的。平時的冷漠表情在睡眠中顯得溫情。象一個天真