潔白的腳趾，讓它們曬太陽。然後點燃一根菸，看著魚缸裡的熱帶魚，沒有表情地游來游去。它們有健康而強壯的心，不需要愛情，亦從不流淚。它們始終是我的榜樣。
很長一段時間，我沒有為絹生掉過眼淚。也許對她的死早有預感，或者死亡的陰影一直離絹生太近。看到她血肉模糊的臉，讓人感覺她是個玩髒了沒來得及洗乾淨的孩子。一張破碎而天真的臉。
絹生的所有物品均在我的房子裡，她的父母來搬運的時候，哭得數次暈倒在地。誠然絹生以前曾對我提起，她和父母之間關係淡漠，從小一直孤兒般的長大，但看到老人的傷痛，我感覺到的，卻是絹生始終對人的懷疑。她需要感情，因為一直未曾得到，所以開始懷疑所有人……
還有一些東西遺漏，仍留在她的房間裡。零散的照片，是她來上海以後拍的。在外灘的舊式建築前，絹生特有的我行我素的味道，在陽光下淡淡地微笑。和那個男人在一起，在他的懷裡，笑得象個孩子，露出潔白的大顆牙齒……還有日記，每一頁記錄著她一天裡發生的事情。快樂的，悲哀的，煩惱的。她用流水帳的平淡口吻敘述，簡潔的，一句輕輕帶過。
她是透徹的。只是一個容易感覺孤獨的人，會想用某些幻覺來麻醉自己。
一個手裡緊抓著空洞的女子，最後總是會讓自己失望。
在她死去的第7天，我半夜寫完小說，突然聽到絹生的房間裡有聲音發出。不是我平時在寂靜中，常常聽到的桂花樹葉在風中摩擦的聲音。似乎是輕輕地笑聲。我沒有開燈，摸黑穿過客廳，推開她的房間。潔白的月亮灑在房間中央空蕩蕩的大床上。
我看到絹生，穿著她的白裙子，光著腳，坐在床邊抽菸。她海藻一樣的長髮潮溼凌亂，黑眼睛漆黑明亮。她對我笑。我說，你為什麼不回來，絹生。你以為你這樣就報復他了嗎。如果他不愛你，他根本就不在乎。
絹生笑，在地板上沒有聲音地走動。她�