他們感覺的粗糙，而缺乏細微的感覺。他們忙於對大事件、大波動的描述，而注意不到那些似乎平常的生活狀態和生存狀態，注意不到那些似乎沒有聲響沒有運動的事物和人情。而事實上，往往正是這些細微之處藏著大主題、大精神和深刻的人性以及人的最基本的生存方式。
錢鍾書寫微妙的意識很執著。《圍城》選擇的不是什麼重大題材，也無濃重的歷史感。它選擇的是最生活化的人與事。在寫這些人與事時，錢鍾書寫微妙的意識一刻不肯鬆弛，緊緊盯住那些最容易在一般小說家眼中滑脫掉的微妙之處。他要的就是這些——“這些”之中有魂兒。蘇文紈不叫“方先生”而改叫“鴻漸”這一變化，他捕捉住了。褚慎明潑了牛奶，深為在女士面前的粗手笨腳而懊惱自己時，方鴻漸開始嘔吐，於是褚心上高興起來，因為他潑的牛奶給方的嘔吐在同席者的記憶裡沖掉了。江輪上，孫柔嘉一派無知和天真，因為她知道無知與天真對一個男人來說是有很大魅力的。過橋時，孫柔嘉對方鴻漸表�