。
要是口信兒，那一定是通知各大隊幹部來公社開會。接到通知的各個大隊的幹部們，按照預定的時間，提前開路，趕到公社。開完會後，天色晚了，他們提著原來準備好的馬燈，或者到馬寨親戚家找來一些漚麻稈，點著麻稈火照亮回家的道路。自從有了手電筒以後，這種情況才有了大幅度的改善，幹部們用一條細布筒，把手電筒裝進去，一頭是死口，一頭是束口，用繩子束著，挎在胳肢窩裡，方便照路。
送信（2）
公社領導們經常要開會，送信這種活兒常年不斷。“四類分子”們跟大隊幹部一樣，與公社領導們比較熟，他們的熟，與劉慶典支書的熟當然不是一碼事兒。送信回來，一般要到公社領導處銷號，說一說送達的情況。領導們大多是板著面孔的，“哼”一聲表示知道了，他們趕快知趣地走開。只有曹書記這個人比較隨和，聽了彙報以後，往往還說個“辛苦你了”！或者順手扔給一根“大舞臺”菸捲，以示勉勵。這個“四類分子”得到恩賜，感到萬分榮幸，人格一下子高大起來，拿著點著了又掐滅的菸捲，向貧下中農社員炫耀：“瞧，這是曹書記給的！”看到這根半截象徵權力的菸捲，貧下中農社員的心裡馬上矮了三分，覺得自己此時的臉面上還不如“四類分子”有光彩。這種反常現象，後來丁老師把它歸納總結起來，成了曹書記階級立場方面的問題，是“走資派曹××一類修正主義分子”的罪狀。
刻鋼板
丁老師人品雖然不怎麼樣，但字好。馬寨小學原來的課程表，都是丁老師用複寫紙套寫的，大殿裡貼一份兒，老師們的辦公桌前貼一份兒，教室裡貼一份兒。丁老師喜歡錶現自己，經常站在學校大課程表前觀看，讓老師們評價他的字，大家都說好，丁老師心裡美滋滋的，把學校僅有的幾項抄寫活兒全包了。可惜我們馬寨小學沒有一個女教師，要是有女教師的話，再誇上他幾句，他肯定非常幸福。只有發生春妮和陳聰老師摟抱那一幕後，丁老師才消沉過一陣子，一度對自己寫那麼好的字失去了自信。
“###”開始不久，學校裡買了一臺彈力型油印機。刻鋼板的活兒，自然還是丁老師代勞。丁老師當仁不讓地把鋼板、鐵筆和衢州產的蠟紙，放在了自己的辦公桌上。刻鋼板又叫刻蠟板，現在已經不見了，生產鋼板、鐵筆、蠟紙和油印機的廠家肯定早已倒閉。但在當時，這種印刷裝置比較先進，全國上下曾經盛行過許多年。丁老師備課、改作業不用心，刻蠟板卻非常用心。他把蠟紙攤在鍛有細密斜紋的鋼板上，用鐵筆在上邊用力地刻字，雖然力透紙背，也必須適中，必須把蠟刻掉，又不能傷了裡邊可以透油墨的棉紙。
丁老師在小師範上學時，可能練過刻蠟板的基本功，有一手工整、均勻、好看的鋼板字。他除了會在鋼板上邊繪畫、製表外，最基本的是會刻寫方塊體和錐體兩種字型。刻錐體字和刻表格時，只要把鋼板平放就行，只不過在製表格時，還要用直尺管教著鐵筆。刻方塊體時，他把鋼板呈45度角斜放，讓蠟紙上邊的格子與鋼板的紋路一致，順著紋路寫字，橫豎道自然很直，不懂的人想象不出，在凹凸不平的鋼板上，怎麼能夠寫出那麼直的道道來。
剛刻出來的蠟紙，字跡是白色的，攤在黑漆桌面上，可以清晰地進行校對。如果發現了刻錯的地方，丁老師能夠巧妙地進行修改。他把蠟紙放在油漆桌面的光潔處，用鐵筆的塑膠杆上頭光滑的“後肚兒”，在出錯的地方，輕輕地研磨，可以把刻毛了的蠟質重新勻在刻出的槽道里。然後，點燃一根火柴，火柴著了一下，立即吹滅，趁熱把火柴頭貼近要修改之處燻一下，這地方的蠟紙就立刻恢復了原樣，重新刻寫，就可以把錯誤糾正過來。
刻好後的蠟紙，丁老師把它張在油印機的細紗網上，用蘸上油墨的油磙子推幾下，下面的紙張就印出了丁老師的作品。
英雄自有用武之地。隨著“###”的步步深入，有幾天，從來與小學無緣的公社武裝部張部長，來到馬寨小學，直接找到丁老師，與丁老師密謀了幾個晚上。在那幾天裡，丁老師精神亢奮，神情莊嚴神聖，幾乎整夜不睡，在備課本子上起草了十幾頁文稿，一貫刻空白表格的手，突然刻出了戰鬥的檄文。一張帶有濃重火藥味的印刷品，號召向走資派全面奪權的“通告”，在我們聲頂寺大殿裡炮製出籠。張武裝部長親自派大隊裡的“四類分子”，向各個大隊的紅衛兵組織送信，召集他們來公社開會。會上，張武裝部長自封為馬寨公社革命造反縱隊司令、丁老師為副司令，發表了差點把祖師頂驚倒的造反奪權的講話。會議下來，立即責成曹