魷值氖錒猓�瘓醯米約喝繽�頓慌�幕輟分形肪迦粘齙吶�恚�亂豢嘆徒�窕昃忝稹�
公司的司機打來電話，送邵聲去機場的車已經在來路上。莫靖言洗漱完畢，將鑰匙放在桌上，“我不想看著你離開，我先走了。”她和邵聲緊緊擁抱，踮起腳，輕輕親了親他的嘴唇，“這是最後一次了，再見。”
她走下樓，一盞盞感應燈隨著她的腳步亮了又暗。她知道邵聲半開著門，在身後望著她。然而她沒有回頭，沒有猶豫，在走出樓門時沒有回望他的視窗。然後她聽到夜空中一聲呼喚，“莫莫”。
她終於沒有忍住，在路燈下回頭望著陽臺的方向。眼前一片漆黑。她心裡茫然悽惻，想著，你真是太自私了，在暗處看著明處的我，看清我的模樣，又不能讓我看你最後一眼。
聖經故事裡，上帝要毀滅所多瑪城，羅得得到天使的警示，在災難前帶領家人離開。而他的妻子違背了天使的囑咐，在走到山坡上時忍不住回頭望向家鄉。在這一刻，她立時變成了白色的鹽柱。
莫靖言以前讀過，心想，這故事到底是要說什麼呀？現在她明白了，決絕離開時不應回望，回望便會被吞沒。
之後莫靖言站在醫院裡，隔著玻璃窗望著遍身插滿各種管子的傅昭陽，雙肩聳動哀慟地哭泣。和性命比起來，我們之間的微小的感情，真的是微不足道呢。在見慣生死的醫院裡，沒人停下腳步詢問，周圍或有人側目，但每個人都匆匆忙忙走過。許多重症可以醫治，連器官都可以移植。然而她生命中缺失的那一部分，誰能彌補，誰能救治？
而此刻，她最愛的人正飛躍重洋，到地球的另一端，到全世界的盡頭去。莫靖言不知這次離別，是二人的重生，還是無望的浩劫。
有時候，我們覺得時間過得很慢，未來隱在重重迷霧之後，無法探知和預期；有時候，時間又過得很快，那些深入骨髓的悲歡喜樂還無比清晰，卻已經過了數個春夏秋冬。
邵聲和莫靖言共同的記憶在此終止，他們的世界都分為兩半，劃分的標準不是時間或距離，而是“有你”和“沒有你”。這兩部分涇渭分明，參商相隔。
此後他們身邊都經過了許多人。在最初的一段時間，每當莫靖言將頭放在別人胸前，聽著不一樣節奏的心跳聲，都會莫名地想要落淚。
而當邵聲穿上西裝對鏡整理時，眼前都會浮現出莫靖言站在身邊的樣子，她一直是二十歲時那張稚氣未脫的臉，帶著青澀的學生氣。這時或有妖嬈的姑娘從身後趴在他肩上，面板上明亮的蜜色在流淌。他看著鏡中的自己，和她分隔地球兩端的自己，不知不覺已經是滿面滄桑。他漸漸變成了伊戈爾，忘記自己曾經是邵聲。
回到楔子結尾處那個夜晚，第二天清晨明日香醒來後，有些不安地怯怯問他，以後是否還可以保持聯絡。伊戈爾起身穿衣，古銅色面板上蒙了一層朦朧的光影。他聽到問話回過頭，深深地看了她一眼——他已經很久沒有這樣凝視一雙烏黑的眼睛了，於是一時怔忡，心一軟，說，好的。
在兩個人的兒子出生後，母親在電話裡催他起一箇中文名字，又給了幾個備選，他都不喜歡。他抱著初生的小娃娃，讓他隔著聽筒哭給奶奶聽。看著他皺巴巴的小臉和還沒睜開的眼睛，一個深藏於心的名字忽然蹦了出來。
他想了想，“就叫一川吧。”解釋了含義，母親笑著說，這名字不錯。
他不知道莫靖言是否和自己一樣，在分開這幾年漫長的日子裡，曾經有心或無意搜尋過“一川菸草”的出處。
凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟年華誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。
他想，這一生和她的錦瑟年華已經過去，以後或許再不會重逢。一川，便是對莫莫最後的懷念。
某一年，一場聲勢浩大的文藝晚會在大學校園裡舉行。
巨型探照燈將設在操場上的彩排現場照得亮如白晝，歌舞演員們一隊隊走場，燈光音響師調測裝置，攝影攝像尋找著最合適的機位。黃駿巡場一週，看見莫靖言站在臺下，走上前說道：“剛剛的舞蹈是你編排的麼？很不錯。”
“你都看了？”莫靖言笑，“我以為你有處理不完的技術問題。”
“你排的舞，怎麼也是要看的。”他指指探照燈，“我就躲在那裡，誰也看不到我。”
“哦？最亮的地方？”她好奇。
“你聽說過一句話麼，叫做燈下黑。”黃駿拉著她來到燈後，“我證明給你看。”說著，他輕快地牽起莫靖言的手，