了……”
“唉！蓉妞兒要真回來，怕你日子比現在倒好過些；人，總有個這長那短的，蓉妞兒就算九十分都比你強，總也有十分比你短吧，還有個比的。如今，她人沒了，再不好，也是好的了，何況她本來就好？更何況，又是沒得到的，偏遇上我們這位痴爺……唉！”
錫三奶奶一嘆嚥下了話，婉君卻完全瞭解她未盡之意；活著的她，如何去跟被美化成神仙的佩蓉比？誠如錫三奶奶說的，如果佩蓉真的是容若的妻子，她才貌便比不上，可以性情柔順溫婉等長處，與佩蓉比肩。而且，容若沒有“情恨”，至少，她可以得到公平的容納，至少，容若看得見她的存在。如今，佩蓉去世了，容若一心沉湎在悼念之中，佩蓉因為不存在了，更佔據了容若全部的世界，而她，卻因真實的存在，反失去“存在”容若世界的地位了。
她回想與容若成親後的種種，容若是抑鬱時多，歡笑時少。
他們生活中，也有旖旎溫馨的時刻，在容若興致好的時候，會握住她的手，教她臨帖；會在燭光下，為地讀紫釵記、柳氏傳那些傳奇；會將就著她熟讀的少數詩集、詞集，與她效李易安、趙明誠賭書；會在花朝月夜設下小小的酒宴，與她共飲……
當時只道是尋常（4）
這些幸福時刻，她總感激、感動得泫然欲涕，只遺憾，機會太少，而幸福的時間逝去的又太快。
而且，似乎這些，都不是出於輕憐蜜愛，而是出於……
是”回報”吧？對她一往情深，舉案齊眉之情的回報。
佩蓉在，容若存著希望，她也存著希望。而，佩蓉死了！她在容若的幻滅中，希望也隨之幻滅。
容若遵從了母親的囑附，暫時住到周氏院中為他收拾的廂房，服侍病中的父親。親當湯藥，在明珠病情沉重的一段日子，衣不解帶的看護。
對父親，他有著不齒，有著怨抑，但，也有著父子間割不斷的天倫之愛！尤其見父親病臥，盡掃平日威嚴探鷙神色，更觸動他天性中的善長仁慈，竟陷入掙扎中；他不知該如何安頓這一份錯綜的感情，甚至不知該持一種怎樣的心情和態度來對待老父。
“只是盡人子之禮！”
在允諾母親時，他如此決定。然則，一旦面對了，並親自照顧了，那一份被怨抑埋藏的親情，就壓制不住的生髮，他本是至情至性的人，他欺騙不了自己；他無法只是盡禮，他愛他的父親……愛這因貪黷弄權使他不齒，因造成他終天情恨使他怨抑的父親！
對健朗，顧盼自雄的父親，他可以不齒，可以怨抑，可是對眼前這憔悴委頓的老人……
對父親的怨與愛，對佩