一場神秘的大火燒掉了半個活動住房。從那時起，就有值班警員24小時監視這一片園子。 待推土機削掉井式花壇上半部的木圍牆後，現場人員開始在剩下的兩英尺高的磚基內挖掘。這是一種考古工作者式的挖掘。警員們戴著手套小心翼翼地刨掉潮溼的紅褐色泥土，不時用刷子或小掃帚刷淨小石子或碎磚上的土層以看個究竟。警署攝影師不停地按著快門，速記員在筆記本上迅速記下所有的發現和每張照片的文字說明。 約摸1英尺深處，警員們的手指透過手套觸控到了布一樣的東西，那是一條野營睡袋。儘管經過了將近兩年泥水的浸泡和腐蝕，仍然能依稀辨認出外藍內紅的顏色。 專程從60英里以外的達拉斯趕來的法醫查爾斯·林奇半跪在開啟的睡袋前。已經變成深褐色的骨架的形狀使人不難想象出，當年死者在睡袋中像嬰兒一樣蜷縮成一團，顯然是在屍體僵硬之前就入土的。幾綹棕色的頭髮還貼掛在顱骨上，原先屬於鼻子的地方仍殘留著已經腐爛的肌膚，還有那兩排森森的牙齒和牙床，使那張骷髏臉龐掛上了一絲令人怵然的微笑。 查爾斯·林奇端詳良久，他指著左眼上方一個圓圓的小洞，輕輕地吐出兩個字：“彈孔。” 幾天後，法醫的驗屍結果證實，這確實是46歲的季米·唐·彼茨的遺骨。 貝蒂一生中結過七次婚，前後有過五位丈夫。她的全名應該是貝蒂·露·唐納凡·布蘭遜·朗恩·斯諾科·巴克·彼茨。 貝蒂生於1937年3月12日，最早的名字叫貝蒂·露·唐納凡。5歲以前，她和父母哥哥住在北卡羅來納州“菸草區”的一個小村子裡。那裡有一家很大的菸草公司，附近的農田都種上了菸葉。在貝蒂童年的記憶裡，她幾乎沒有吃過牛奶和新鮮蔬菜。破舊不堪沒有暖氣的住房使貝蒂整個冬天都在感冒發燒。掙扎在貧困中的貝蒂十分嚮往另一種生活，那是農閒時去有錢人家做傭人的母親向她描述的一個鋪滿天鵝絨的世界。多年後，當她有了自己的房子，即那輛房車時，貝蒂居然能夠於凌亂擁擠中挪出一個角落，在那裡放上一張鋪了厚重的藍色天鵝絨桌布的小圓桌，再擺上一隻花瓶和常年的鮮花。 後來，唐納凡家搬到了弗吉尼亞州的丹維爾，貝蒂的父母在一個棉花廠找到了工作，一家人終於住進了帶暖氣的房子。那年冬天貝蒂出麻疹，連續的高燒使她雙耳失聰，聽力減退，並嚴重地影響了她後來在學校的成績，以致四年級時貝蒂留級一年。 貝蒂8歲那年，母親生下了弟弟基米，兩年後，妹妹吉蒂也相繼出世。又過了四年，沒有任何先兆，母親突然神經失常。不久，父親開始酗酒。 這一連串的變故使貝蒂再也不願意在家裡呆下去了。所以當15歲的她遇到18歲的羅勃特·弗蘭克林·布蘭遜時，便毫不猶豫地把自己嫁了出去。那時她剛唸完九年級（初三）。 一年後，生下大女兒費怡不久，布蘭遜家那個幸福溫柔的新娘便沒有了，代替她的是一個永遠牢騷滿腹，永遠怒氣衝衝的女人。特別當貝蒂看見她以前的同窗好友們依然進出於舞廳影院，穿梭於派對球賽，在為早逝的青春感嘆之餘，便把一肚子的怨氣都潑到了丈夫身上。為了討太太歡心，羅勃特離開他原先工作的拉鍊廠，到船塢找了一份重體力高工資的活兒。然而，這還是沒能拴住貝蒂的心，這對年輕夫妻很快就分居了。
人世與墳墓之間（2）
帶著女兒回到孃家的貝蒂終日心情煩悶，她只知道她失去了什麼，卻不知道她想要的是什麼。六個月後的一天，貝蒂吞下兩瓶安眠藥，但自殺未遂。孃家人趕緊通知女婿把貝蒂領走。 第二年，二女兒康妮出世，羅勃特也在得克薩斯州找到一份建築業的工作，於是舉家遷到達拉斯東南郊的莫司奎特。在這裡，布蘭遜家迅速擴大，四個孩子接踵而至：1959年，三女兒雪莉，1962年，四女兒斐麗，1964年，大兒子小羅勃特，暱稱羅賓，1966年，小兒子波比。 這時的貝蒂才不過29歲，仍稱得上面容姣好，特別是她的腰身，一點兒也看不出生育過六個孩子。貝蒂把最大的兩個女兒訓練成家裡的小保姆，自己則越來越頻繁地外出取樂。終於，在多次警告之後，1969年的一天，羅勃特·布蘭遜正式提出離婚，不久便與一位年輕女人組成了新的家庭。 貝蒂後悔了。她反覆地告訴孩子們她仍然愛著他們的父親，並將羅勃特的照片一直保留在床頭櫃上。 後來她的孩子們也說，儘管貝蒂再婚多次，卻再也沒有像從前和羅勃特在一起時那麼快樂。 二女兒康妮說：“我對母親的美好記憶都是在父母離異之前。那時的媽媽真的是很努力地想做一位賢妻良母。每當父親上夜班時，她都在睡覺之前重新化妝，使父親即便