的主人，所以我是你的腦袋；你是我的身體一部分，因為你是我的侍從。從這個道理上講，我遇到了不幸，或者說如果我遇到了不幸，你也會感到疼痛。你如果遇到了不幸，我也一樣疼痛。”
“理應如此，”桑喬說，“可是我這個身體部分被人扔的時候，您作為我的腦袋卻在牆頭後面看著我被扔上去，並沒有感到任何痛苦呀，它本來也應該感到疼痛嘛。”
“你是想說，桑喬，”唐吉訶德說，“他們扔你的時候，我沒感到疼痛嗎？如果你是這個意思的話，可別這麼說，也別這麼想。我的靈魂當時比你的身體疼得還厲害。不過，咱們現在先不談這個，等以後有時間再來確定這件事吧。咱們現在說正題。你告訴我，桑喬，現在這兒的人是怎麼議論我的？平民百姓都怎麼說，貴族和騎士們又怎麼說？他們對我的勇氣、我的事蹟、我的禮貌是怎麼說的？他們對我要在這個世界上重振遊俠騎士之道是怎麼評論的？一句話，我想讓你告訴我你所聽到的一切。你原原本本地告訴我，不要加好聽的，也不要去掉不好聽的。忠實的僕人應該據實向主人報告，不要因為企圖奉承而有所誇張，也不要因為盲目尊崇而有所隱瞞。你該知道，桑喬，如果當初君主們聽到的都是不折不扣的事實，沒有任何恭維的成分，那麼世道就會不一樣，就會是比我們現在更為‘鐵實’的時代，也就是現在常說的黃金時代。桑喬，請你按照我的告誡，仔細認真地把你知道的有關我剛才問到的那些情況告訴我吧。”
“我很願意這樣做，我的大人，”桑喬說，“不過我有個條件，就是不管我說什麼，你都不要生氣，因為你想讓我據實說，不加任何修飾。”
“我不會生氣的，”唐吉訶德說，“你放開了講，桑喬，不必繞彎子。”
“我首先要說的就是，”桑喬說，“老百姓把您看成最大的瘋子，說我也愚蠢得夠嗆。貴族們說，您本來就不是貴族圈子裡的人，就憑那點兒家世，那幾畝地，還有身上那兩片破布，竟給自己加了個‘唐’，當了什麼騎士。而騎士們說，他們不願意讓貴族與他們作對，特別是那種用蒸汽擦皮鞋①、用綠布補黑襪子的只配當侍從的貴族。”
①當時沒有鞋油，只好在皮鞋上抹些水、油和蛋清，再用蒸汽燻。
“這不是說我，”唐吉訶德說，“我從來都是穿得整整齊齊，沒帶補丁的。衣服破了，那倒有可能，不過那是甲冑磨破的，而不是穿破的。”
“至於說到您的勇氣、禮貌、事蹟等事情，”桑喬接著說，“大家就看法不一了。有的人說：‘瘋瘋癲癲的，不過挺滑稽。’另外一些人說：‘勇敢，卻又不幸。’還有人說：‘有禮貌，可是不得體。’還說了許多話，連您帶我都說得體無完膚。”
“你看，桑喬，”唐吉訶德說，“凡是出人頭地的人，都會遭到讒害，歷來很少或者根本沒有名人不受惡毒攻擊的。像尤利烏斯·凱撒，是個極其勇猛而又十分謹慎的統帥，卻被說成野心勃勃，衣服和生活作風都不那麼幹淨。亞歷山大功蓋天下，號稱大帝，卻有人說他愛酗酒；再說赫拉克勒斯，戰果累累，卻說他驕奢好色。高盧的阿馬迪斯的兄弟加勞爾，有人議論他太好鬥，又說阿馬迪斯愛哭。所以桑喬，對這些好人都有那麼多議論，我又何嘗不是如此呢，你說的那些就屬於這種情況。”
“問題就在這兒，而且還不止是這些呀！”桑喬說。
“那麼，還有什麼？”唐吉訶德問。
“還有沒說的呢，”桑喬說，“這些都算是簡單的。如果您想了解所有那些攻擊您的話，我可以馬上給您找個人來，把所有那些話都告訴您，一點兒也不會漏下。昨天晚上巴託洛梅·卡拉斯科的兒子來了。他從薩拉曼卡學成歸來，現在是學士了。我去迎接他的時候，他對我說您的事情已經編成書了，書名就叫《唐吉訶德》，還說書裡也涉及到我，而且就用了桑喬·潘薩這個名字。託博索的杜爾西內亞也有，還有一些完全是咱們之間的事情。我嚇得直畫十字，不懂這個故事的作者怎麼會知道了那些事情。”
“我敢肯定，桑喬，”唐吉訶德說，“一定是某位會魔法的文人編了這個故事。他們要寫什麼，就不會有什麼事能瞞住他們。”
“怎麼會又是文人又是魔法師呢！剛才，參孫·卡拉斯科學士，我就是這樣稱呼他的，他對我說，故事的作者叫錫德·哈邁德·貝倫赫納①。”
①桑喬把貝嫩赫利誤說成貝倫赫納，而貝倫赫納是茄子的意思。
“這是個摩爾人的名字。”唐吉訶德說。
“是的，”桑喬說，“