馱著他浪跡天涯。
愚蠢的桑喬·潘薩
與他同眠於此，
侍從比比皆是，
唯他忠誠無華。
阿加馬西利亞城的喪鐘院士
為杜爾西內亞題墓誌銘
這裡安息著杜爾西內亞，
儘管她體態豐盈，
猙獰可怕的死亡
已使她肉銷骨枯埋地下。
她血統純正，
氣度風雅
她燃燒著唐吉訶德的心，
使家鄉譽滿天下。
①柏洛娜是羅馬戰神馬爾斯之妻。
②布里亞多羅和巴亞爾多是傳說中出名的戰馬。
這些就是能夠看得清的幾首，其它的已經被蟲蛀得模糊不清，全都委託給一位院士去猜測辨認了。據說他挑燈夜戰，已經大功告成，準備連同唐吉訶德的第三次出征記一起出版。
也許別人會唱得更好，
《唐吉訶德》上卷至此結束。
…
下卷序
致萊穆斯伯爵①
日前，我曾將幾個已經印製好但尚未上演的喜劇劇本獻給閣下。如果我沒記錯的話，我說過唐吉訶德已經整裝待發，準備去吻閣下的手。現在我要說，唐吉訶德已經整好裝，上了路。如果他現在已經到達您那兒，我覺得是為閣下盡了菲薄之勞。現在各方都在敦促我趕快送唐吉訶德過去，以消除另一個唐吉訶德②的所謂下卷四處流傳產生的威脅和令人作嘔的影響。不過，催得最急的就是中國的大皇帝了。一個月前，他曾派使者給我送來一封中文信，要求我，或者確切地說，懇求我把唐吉訶德送到中國去，說他想建立一所教西班牙文的學校，而且用唐吉訶德的故事做教材。同時，他還邀請我做那所學校的校長。我問使者，陛下是否給了我一些盤纏，使者說沒想到這層。
①萊穆斯伯爵名為唐佩德羅·費爾南德斯·德卡斯特羅，被譽為文學藝術家的保護人，也是唐吉訶德的保護人。
②此處指費利佩·羅伯假託阿隆索·費爾南德斯·德阿韋利亞內達之名，1614年在塔拉戈納出版的偽作《唐吉訶德下卷，即他的第三次出征及歷險記的第五部分》。
“那麼，兄弟，”我說，“你還是每天走十或二十西里，或者按照你來時的速度回到你的中國去吧。我的健康狀況不允許我做如此遙遠的旅行。除了身體不佳之外，我的手頭也極其窘迫。他當他的皇帝，做他的君主，我自有萊穆斯大伯爵在那不勒斯關照我，保護我，其恩德之重是我始料不及的，而且我不需要什麼校長之類的頭銜。”
我就這樣把他打發走了。現在，我向閣下奉上《佩西萊斯和塞西斯蒙達歷險記》，也該告辭了。這部書我將在四個月內完成。若承天意，它也許會是西班牙文中最差或最佳的作品，我是指閒書。我後悔剛才說它是最差的了，因為據我的朋友們看，這本書很可能會完善到登峰造極的地步。謹祝閣下貴體平安，佩西萊斯將吻您的手，而我，閣下的僕人，將吻您的腳。公元一千六百一十五年十月於馬德里①。
閣下的僕人
米格爾·德·塞萬提斯·薩阿韋德拉
①此獻辭寫於1615年10月21日。六個月後，1616年4月23日，塞萬提斯溘然長逝。
…
下卷前言
上帝保佑，尊貴或普通的讀者，您現在大概正渴望看到這篇序言，以為可以從中看到對《唐吉訶德》另一部下卷的作者極盡詛咒辱罵之能事，回敬那本據說懷胎於託德西利亞，落生於塔拉戈納的書吧。可是，我不能給您以這種快樂。雖然再謙恭的人受到汙辱時也會勃然大怒，但我是個例外。您大概想讓我罵他是驢，愚蠢妄為吧，而我卻從未想過這麼做。罪有應得，自食其果，由他自便吧。最令我痛心的就是他說我風燭殘年，缺胳膊短臂，好像我有了胳膊就可以青春常駐，不失年華，好像我的胳膊是在酒館裡，而不是在那次過去、現在乃至將來都可以稱得上最神聖的戰鬥中失掉的①。如果某些人對我的傷不以為然，那麼，至少了解實情的人很看重它。作為戰士，戰死比逃生光榮。假如現在讓我重新選擇，我仍然會選擇那場驚心動魄的戰役，而不會選擇逃避戰鬥以求得安然無恙。戰士臉上和胸膛上的傷痕是引導人們追求至高榮譽和正義讚揚的明星。應該指出的是，寫作不是靠年邁，而是靠人的思維完成的，而人的思維卻可以隨著年齡的增長而不斷完善。還有，令我遺憾的是，他竟說我羨妒別人