兄，論文筆，它堪稱世界最佳。書裡的騎士也吃飯，睡在床上，死在床上，臨死前也立遺囑，還有其他事情。這些都是其他此類書所缺少的。儘管如此，作者故意編造這些亂七八糟的故事，還是應該罰他終生做划船苦役。你把它拿回家去看看，就知道我對你說的這些都是千真萬確的了。”
“是這樣，”理髮師說，“不過，剩下的這些小書怎麼辦呢？”
神甫說：“這些書不會是騎士小說，大概是詩集。”說著他開啟一本，是豪爾赫·德蒙特馬約爾的《迪亞娜》，就說恐怕其他的也都是這類書。
“這些書不必像其他書那樣都燒掉，它不像騎士小說那樣害人或者將要害人，都是些供消遣的書，不會坑害其他人。”
外甥女說：“哦，大人，您完全可以下令像對其他書一樣把這些書都燒掉。否則過不了多久，我舅舅洽好騎士病後，讀這些書，又會心血來潮地想當牧人，遊歷森林和草原，邊唱邊伴奏，或者更糟糕，想當詩人，那病就沒法治了，而且還傳染呢。”
“小姐說得對，”神甫說，“最好提前解除這種不幸和危險。咱們就先從蒙特馬約爾的《迪亞娜》下手吧。我覺得書可以不燒，不過，所有關於仙姑費麗西亞和魔水的內容以及大部分長詩都得刪掉，適當保留散文，這樣它仍然不失為此類小說中的一流作品。”
“接著這本又是《迪麗娜》，題為《薩拉曼卡人續集》，”理髮師說，“另一本也叫《迪亞娜》，作者是吉爾·波羅。”
“薩拉曼卡人的那本，讓它跟著那些該扔到畜欄去的書一起去充數吧。”神甫說，“吉爾·波羅的那本要當作阿波羅的作品儲存起來。咱們得快點，老兄，時間不早了。”
“這本書，”理髮師說著開啟了另一本書，“是撒丁島人安東尼奧·德洛弗拉索寫的《愛運女神十書》。”
“我憑我的教職發誓，”神甫說，“自從有了阿波羅、繆斯和詩人以來，從沒有任何著作像這部書這樣既有趣又荒誕。由此說來，它也是所有這類書中最優秀絕世之作。沒讀過這部書，就等於沒有讀過任何有趣的東西。給我吧，老兄，這比給我一件佛羅倫薩呢絨教士服還珍貴呢。”
神甫極其高興地把書放在一旁。理髮師又繼續說道：“後面這幾本是《伊比利亞牧人》、《草地仙女》和《情嫉醒悟》。”
神甫說：“沒別的，把它們都交給女管家。別問我為什麼，否則就說個沒完了。”
“下面這本是《菲利達牧人》。”
“那不是收人，”神甫說，“而是個謹小慎微的大臣。把它當成珍品收藏起來。”
“這部大書名為《詩庫舉要》。”理髮師說。
神甫說：“詩不多，所以很珍貴，不過要從這部書的精華里剔除糟粕。這個作者是我的朋友。看在他還寫過一些如史詩一般高尚的著作份上，就把這本書留下吧。”
“這本是《洛佩斯·馬爾多納多詩歌集》。”理髮師接著說。
“這本書的作者也是我的好朋友。他的詩一經他口，就傾倒聽者。他朗誦的聲調十分和婉，很迷人。就是田園詩長了些，不過好東西不怕長。把它和挑出來的那兒本放在一起。旁邊那本是什麼？”
“是米格爾·德·塞萬提斯的《加拉特亞》。”理髮師說。
“這個塞萬提斯是我多年的至交。我知道他最有體會的不是詩，而是不幸。他的書有所創新，有所啟示，卻不做結論。不過，得等等第二部，他說過要續寫的。也許修改以後，現在反對他的那些人能夠諒解他。現在，你先把這本書鎖在你家。”
“我很高興，老兄。”理髮師說，“這兒有三本放在一起了。它們是唐阿隆索·德阿爾西利亞的《阿拉烏加人》、科爾多瓦的陪審員胡安·魯福的《澳大科亞人》和巴倫西亞詩人克里斯托瓦爾·德比魯埃斯的《蒙塞拉特》。”
“這三本書，”神甫說，“是西班牙語裡最優秀的史詩，可以同義大利最著名的史詩媲美，把它作為西班牙詩歌最珍貴的詩歌遺產儲存起來。”
神甫已沒心思再看其它書，想把剩下的所有書都燒掉。可這時理髮師又開啟了一本，是《天使的眼淚》。
“如果把這本書燒了，我倒要流眼淚呢。”神甫說，“這個作者是西班牙乃至全世界最著名的詩人之一。他曾翻譯過奧維德的幾個神話故事，譯得非常通順。”
…
第七章 我們的好騎士唐吉訶德第二次出征
這時，忽聽唐吉訶德咆哮起來：
“