“左右開弓”的尷尬
1957年7月1日《紅樓》第4期出版，距離第3期的出版時間5月4日，僅有兩個月，時間並不長，卻經歷了歷史的驟變：從5月19日的北大民主牆的開闢，到6月8日《人民日報》社論的發表，不但外在形勢急劇動盪，每一個北大人思想的起伏、心靈的激盪更是空前的。校園詩人以其特有的敏感、激情，投入其中，經歷了思想和人與人關係的分分合合。如《紅樓》編委張炯、謝冕在其發表在第4期的《遙寄東海》裡所說，“在這裡，人們的心排著隊走過”。但到編輯這一期，形勢已經明朗，特別是6月16日黨委書記、副校長江隆基代表北大黨委作報告，對右派提出警告，標誌北大“有組織的反右鬥爭開始了”洪成得：《廣大同學與〈廣場〉反動小集團的鬥爭》，收入《粉碎〈廣場〉反動小集團》。，以後，《紅樓》自然也必須投入到反右運動中。
於是，就有了這一期《編者的話》——
我們愛護黨，因此，我們要幫助她改掉缺點！
我們愛護黨，因此，我們要保衛她！
可以看到：目前有一些人正打著助黨整風的招牌，高喊：要“衝破黎明前的黑暗”，要“改變現有的政治制度”，要組織包括反革命力量在內的“百萬大軍”，“紅色的，是火焰！白色的，是劍！”他們要進行“最後一次戰鬥”。
《紅樓》在這樣的現實面前，無法保持它的平靜！為了真實地反映我校的整風情況；為了幫助黨整風；為了批駁反社會主義的言論，痛擊右派分子，這期特闢“整風運動特輯”。
我們擁護黨所提出的“百花齊放、百家爭鳴”的方針！我們主張“大鳴大放”！我們強調“齊放爭鳴！”我們支援一切善意的助黨整風的意見和批評！我們堅決反對一切反社會主義的思想言論。我們深信，在這兩條路線的鬥爭中，《紅樓》將更繁榮，將獲得更大的生命力！
這裡，要投入反右運動，“批駁反社會主義言論”，以“保衛黨”的態度是鮮明的，這不僅是作為團委領導下的學生刊物所必有的立場，而且也是《紅樓》的大部分編委的一個自覺的選擇——如前文所述，他們在此之前已經自發地組織了“衛道者論壇”，因此，這裡的表態應該說是真誠的。而且這也確實構成了這一期刊物的“主旋律”，所發出的是“黨的兒女”的歌聲：“‘共產黨’，我的父親，/我的父親，‘共產黨’/我心裡默唸著這奇怪的名字，/卻知道這名字對我的分量”，“黨煉就了我一顆堅強的赤心，/教導我：它每次跳動都要響著人民的聲音。/因為這顆心含過血的仇恨，/它對今天的生活更愛得深沉！”（任彥芳：《命運》）“我在我母親的身邊，也受過委屈，/但，我知道母親對孩子的心意，/恨鐵不成鋼，是為了讓我成長，/母親打罵錯了，怎能懷有敵意？∥母親的病就是我們自己的病，/剜掉病瘡，只能輕輕地，和風細雨，/讓我們一起清除母親的病菌，/對投向母親的飛刀啊，我們可要警惕！”（任彥芳：《絕不允許！》）“今天的世紀/是人民的世紀/今天的北大是六萬萬人民的/人民憑著浴血鬥爭的經歷/選擇了共產黨代表自己，/有誰夢想篡奪領導/我們絕不允許！”（吳畏：《年輕人，我們是勞動人民的子孫》）“光榮的舵手——中國共產黨，是你帶領著我們繞過一切的暗礁走向勝利！跟著你才有幸福！跟著你才有共產主義！！向左！向左！！向左！！！讓馬列主義的大旗在風浪中漫卷！讓社會主義的號角在戰鬥中響徹雲霄！正直的共和國公民們，向左！向左！！向左！！！”（5304014、5304041：《向左進行曲》）
這“向左！向左！！向左！！！”的呼聲，是格外引人注目的。它正反映了一個時代的趨向，一股湧動於激進的年輕人中的思潮：在黨的領導下，一路“向左”。在某種程度上這也正是“反右運動”的導向。正是在這一點上，《紅樓》第4期的編者就顯得“跟不上形勢”了。
首先，這一期刊物的編輯指導思想就是不合時宜的。如前引《編者的話》中所說，編者的著眼點是“真實地反映我校的整風情況”；這背後是一個歷史的眼光與學者立場：編者顯然意識到這一段整風鳴放在北大校史，以至中國歷史上都是一個重要的事件，因此，需要“真實地反映”其“情況”，儲存原始的資料，以流傳後代。於是，在刊登“正面”文章的同時，也將其所針對的“反面”材料“附錄”：比如，在《我們的歌》之前，“附”上了張元勳、沈澤宜的《是時候了》；在《年輕人，我們是勞動人民的子孫》後，“附”上了陳奉孝的《年青