還不到三十。”
“你還不到二十。”
“錯，”含著笑意的語調，“我已經滿二十二歲了。”
“哇！”我誇張地，“你是個大男人了。”
“我能不能把錄影帶送去你家？”
“送錄影帶？你有什麼企圖？”我蜷在沙發裡，輕輕彈著指甲。
“我的企圖很明顯，我想追你。”
我的寂寞和空虛，已經如此顯而易見了嗎？
“你聽好！我沒興趣和小男生玩遊戲，我只想找個男人把自己在二十六歲之前嫁出去。你明白嗎？”我直起身子像在與人爭辯什麼似的，一連串地說了一堆，還要確認對方已經接收到我的訊息，“你聽清楚了嗎？”
吉米沒有回答，也沒有斷線。我說：“喂？喂？”很沒耐心地。
“對一個只想要婚姻的人來說，愛情只是浪費生命，沒有意義了。是不是？”一會兒之後，吉米緩緩地說。
我啞口無言，他說的那個人是我嗎，從什麼時候開始，我變成這樣的一個女人了？
“你到底把我當成什麼？”第二天，和邁克約了吃午餐的時候，我忽然這樣問。可能是情緒的宣洩吧，也可能是壓抑太久的必然結果。
他嚇了一跳，顯然從沒想過這個問題。
“你還好吧？臉色不太好看。”
“我已經三個禮拜沒好好睡覺了。”
“為了我嗎？”他微微驚訝地。
為了他嗎？不是。原來並不是那麼深的牽扯，有時候我把事情想得太嚴重了。
“為了你聽不見的聲音，剪指甲的聲音，有人整夜不睡覺，一直一直剪指甲，我不知道該怎麼辦才好？那些指甲為什麼長得那麼快呢？剪了又剪，怎麼都剪不完……”
邁克異常憂慮的眼神，打斷了我的抱怨，他盯著我看，好像我是那個渾身長滿指甲的怪獸。
“你去看看醫生吧，我介紹一個醫生給你，好不好？以前我老婆產後憂鬱症，就是找他看的。”
“他把你老婆看好了嗎？”
“應該是……好了吧。”
“那你為什麼搞外遇？”
我惡意地結束了午餐，也結束了我們的關係。
那天晚上回家，我站在門口進不去，整個背袋都要被我掏穿了，還是找不到鑰匙。
我的鑰匙不見了。
自從口紅離奇失蹤後，現在，鑰匙也不見了。
可是真的沒道理，我必須用鑰匙鎖上門才能出去的，離開公司的時候，也是我鎖的門，然後，我清楚記得自己把鑰匙放進揹包裡。
我晃到錄影帶店，吉米看著我微笑：“店要打烊了，想看什麼電影？”
“有沒有教人怎麼回家的？”
“你不會回家了？”
“鑰匙不見了。”
“你把鑰匙搞丟了？被小偷扒了？”
“都不是，是不見了，咻，就不見了。可能讓變魔術的借去了。你知道，他已經借去了我的一支口紅，現在又借去我的鑰匙……可是，他並沒有付道具費給我喔，他也沒有徵得我的同意耶……”
吉米把雙臂撐在櫃檯上看著我，他看人的樣子好專心。
“我看你快不行了，我家借你暫住一宿吧。”
我和他回到他家，走進堆滿DVD和錄影帶的房子裡，他為我介紹了家裡的環境之後，準備離開。我拉住他的衣袖：“可不可以，不要走？我想好好睡一覺，如果你可以陪我，我也許能睡著。”
他留下了，我們合吃一碗牛肉麵，看了《十月的天空》，我把小戴的事說給他聽。
“你信不信？她回來找我？”
吉米聳聳肩，不置可否。
那一夜，指甲怪獸沒跟來，我很安靜地在吉米身邊睡了一場好覺。
第二天早晨，準備出門找鎖匠，我將揹包掛上肩頭，吉米忽然拉住我。
指甲花（4）
“什麼聲音？”
“什麼？”我緊張兮兮的。
“我好像聽見鑰匙的聲音。”
“在哪裡？”
“你的包裡。”
吉米拉著我的揹包晃一晃，果然，我們都聽見鑰匙的金屬聲響。
我迅速將揹包全部倒出來，卻依然沒有鑰匙的蹤跡，吉米將我的揹包翻過來覆過去，用手指一點點地觸控著，小牛皮軟韌的革質在他的指間彈動，好*的曲線。
“我摸到了。”