鍾。鑰匙響了，門對他開啟。
〃阿芙朵琪婭·薩姆松諾夫娜住這兒嗎？〃
〃是這兒，〃年輕的女僕回答，〃你找他有什麼事？〃
站長不答腔，走進客廳。
〃不行！不行！〃女僕在後面叫起來，〃阿芙朵琪婭·薩姆松諾夫娜有客。〃
但站長不聽她，一直朝前走。頭兩間房裡很暗，第三間房裡有燈。他走到開著的門邊，停住腳。房間陳設華麗，明斯基坐著在出神。冬尼婭周身珠光寶氣，穿著時髦，側身坐在明斯基靠椅的扶手上，模樣活象個英國馬鞍上的女騎士。她情意纏綿，注視著明斯基，撚一綹他那烏黑的鬈髮纏繞在自己指環閃爍的纖指上。可憐的老站長啊！他從來沒有見過女兒竟有這般美豔。他情不自禁從一旁欣賞著她。
〃誰呀？〃她問，沒抬頭。
他還是不吭聲。冬尼婭沒聽到回答便抬起頭……她大叫一聲，跌倒在地毯上。明斯基吃了一驚，彎下身去把她抱起，突然，見到老站長站在門口，他便放下冬尼婭，向老人走過來，氣勢洶洶，渾身打戰。
〃你要幹嗎？〃他對站長說，咬牙切齒，〃你幹嗎老纏著我？你這土匪！或許，你要殺我嗎？出去！滾！〃一隻有勁的手一把揪住老頭的衣領，只一推，他便到了樓梯上。
老頭回到自己的住處。他的那位朋友要他去告狀。但是，老頭想了想，擺擺手，決心忍氣吞聲算了。兩天以後他從彼得堡回到自己的小站，重操舊業。
〃眼看三年了，〃最後他說，〃我失去了冬尼婭，一個人過活，得不到她的一絲風聲、半點訊息。她活著，還是死了，天曉得！什麼事都可能發生。這種姑娘，她不是頭一個，也不是末一個，過路浪子拐了去，養一陣子然後扔掉了事。這種傻丫頭彼得堡多的是，今日遍身羅綺，一眨眼，明日就跟窮光蛋一道去掃街了。我有時想，我的冬尼婭或許已經淪落了，想到這點，不由得把心一橫，但願她快點死掉……〃
以上便是我的朋友老站長所說的故事。說這故事的時候，他幾次喉口作梗，泣不成聲。他操起上衣的下襬愴然擦掉淚水，就象是季米特里耶夫①的敘事詩中的那個熱心腸的傑連季奇一樣。他掉淚，部分原因倒要怪果露酒，他灌下去足有五杯。不過，無論如何，這一滴滴淚珠兒強烈地感動了我，使我久久不能忘懷老站長，使我久久惦記著可憐的冬尼婭……
前不久我又路過××小地方。我記起了我的朋友。我打聽到他管理的那個驛站已經撤銷了。我問：〃老站長還在世嗎？〃沒有誰能夠肯定回答。我決定去尋訪我那熟悉的老地方，便租了幾匹馬到了H村。
①季米特里耶夫（1780…1837），俄國詩人。這裡提到的敘事詩是他的《退伍騎兵司務長》。
那是深秋時節。灰濛濛的雲層佈滿天空。冷風從收割了的田野上撲面吹來，刮落枝頭的黃葉和紅葉飄飄亂舞。進村時太陽快落山了，我在驛站小屋旁邊停車。門廳裡（可憐的冬尼婭曾經在這兒吻過我）走出來一個胖婆娘，她對我的問題回答說：老站長過世快一年了，他原先的房子裡住下了一個釀酒師傅，她便是那人的老婆。我感到白跑了一趟，並且惋惜白花掉的七個盧布。
〃他怎麼死的？〃我問釀酒師傅娘子。
〃喝酒醉死的，老爺！〃
〃他埋在哪裡？〃
〃就在村子邊上，挨著他老伴的墳。〃
〃帶我到他墳上去看看行嗎？〃
〃幹嗎不行？喂！萬卡！你跟貓崽玩得也夠了，來！領這位老爺上墳地去，把站長的墳指給他看。〃
她說這話的時候，一個遍身襤褸的紅頭髮獨眼龍小孩跑到我面前，他馬上帶我去墳地。
〃你認得過世的老站長嗎？〃路上我問他。
〃怎麼不認得？他教我削哨子。有的時候他從酒店走出來（祝他早進天國！）我們跟在他背後，口裡叫：'老爺爺！老爺爺！給幾個核桃吧！'他就把核桃分給我們吃。他老是跟我們玩。〃
〃過路的旅客記得他嗎？〃
〃如今旅客少了。陪審官有時也拐彎到這兒來，可他從不問死人。夏天裡有個太太來過，她問起老站長，也上墳地來看過。〃
〃怎麼樣的太太呢？〃我好奇地問。
〃挺好看的一位太太，〃小孩回答，〃她坐六匹馬拉的車來的，帶了三個小少爺、一個奶媽、一隻哈巴狗。人家告訴她，老站長死了，她就哭起來，對她的小崽子說：'你們好生坐著，我到墳上去一下就來。'我走上