他說，別忘了我可以給你報。我儘早回來。
她說，真沒關係。你忙你的。
他說：你最好說有關係，最好跟我慪慪氣。
咳，她說，你這人好奇怪的。好了好了，我告訴你，馮至鳴，我很生氣，後果很嚴重，怕不怕。
他笑了笑。
回家晚宴，他有點如坐針氈。
兩年來，家裡一直在為他的婚事奔忙，介紹了不下一打的名門淑媛，然而相處不了一週，往往雞飛蛋打。父母自然不會知道是他的苛刻。心裡既容不得別人，便絕對不可能將關係提升哪怕一步。做朋友做得無趣，只有好言好散。就是這樣。
家裡本來沒把念頭打到杜若身上去，雖說是世交，但杜若年紀也實在太小。但是，兩家一次聚會，杜若卻表現得對他頗為親近，四雙眼睛一盯，就不約而同地轉到聯姻上去了。門當戶對、親上加親，年齡的落差又算什麼呢。
於是慫恿。他沒有完全抗拒，是因為那丫頭偶爾笑起的時候像極了某人。柔軟的，狡黠的。就像他日日看的那幅畫。
兩年了，她不會知道他的心那麼苦。想忘而不能，想見而不得。
只有在她的畫裡迷失。
“馮至鳴，好好看，那裡面有個秘密。”
“什麼？”
“不告訴你。”
那狡詐而調皮的笑，如春風如細雨，他被一再侵襲而至淹沒。
是的，他奢望有一份愛，也這麼幻想。
他抱著它沉睡。兩年了，沒敢去找她，只是怕一見到她這個信念就會早早崩塌。
有一種想見不能見的傷痛。有一種愛註定要深埋在心中。在時間的流光中，成為一段膠片。只成全自己的悲喜人生。
他曾想，他們的際遇大抵就這樣了。碰上，走過，留下些不一樣的餘音各自消化。
於是，在杜若的微笑中恍惚的時候，他容忍了自己超越以往尺度的交往。
杜若，他不陌生，只是，女大十八變，他回國後見到的她已經不是原先記憶中的黃毛丫頭。清雅脫俗的面容，斯文優雅的氣度，現在的杜若一舉一動都在向淑媛靠近。可他並不喜歡這樣沒有自我沒有個性的成長，生命應該張揚，特別是在她這樣的年齡。於是，他時常會指點她放縱自己。她很喜歡他的某些主意，有時候犯了禁，譬如翹了課，譬如瞞了家裡去酒吧了，譬如去參加了志願活動，她都會告訴他，有點讓他分享她成長的意思。
他們有時候更像兄妹，教導與聆聽式