她忽然就理解了男人：男人的心中是懷著悲憫和大愛的。因了這悲憫和愛，他才會在虛擬中描繪出精緻講究的紙上乾坤，也才會吹出那種如同靜水深流般的嗩吶聲。同樣，自己的心中如果沒有對生命的敬重和愛，也不會那麼認真而又執著地去替死者化妝。在虛擬中構建真實，虛就是實；在死亡中經營生命，死就是生。雖然男人不會開口說一句話，但端木玉覺得，他們的心確實是息息相通的。她想到了一句古語：天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。男人是，心中有至愛而無語。嗩吶聲聲都是愛，薄紙雖輕情思重啊。
端木玉也是個心靈手巧的女人，沒過多久，便也會做一些小小的紙紮活兒了。不過，她做的不是喪葬用品，而是一些兒童玩具：紙飛機、紙風箏什麼的，她是替腹中的胎兒做的。雖然年屆四十，血壓又偏高，懷孕生子對她來說十分危險，但端木玉堅持要生一個孩子。
九個月後，到了生產的時候，由於胎兒較大，再加上端木玉屬於高齡產婦，醫院只得為她做了剖宮手術。誰知，胎兒取出以後，她的子宮卻不肯收縮，張得像小桶一樣，鮮血更是如同擰開的水龍頭，怎麼止都止不住，端木玉躺在產床上很快就休克了過去。
朦朧中，她聽到啞巴男人在哭，同時覺得自己的身子變得愈來愈小，也愈來愈輕，直到最後變成一根白色的羽毛，慢慢地飄了起來。飄啊飄啊，飄到空中以後，她看到自己躺在一個雪白的房間裡的一張雪白的床上，周圍一群穿白衣服的人圍著滿身鮮血的她在忙活。剎那間，她恍惚覺得，自己因難產而死了，躺在殯儀館的遺體告別室裡，周圍穿白衣者都是為她送行的親人。她在心裡說：這一回終於輪到自己了。以前總是她送別人走，現在，要由別人來送她走了。這很正常，她早就料到會有這一天了，只是或早或遲而已。
但是，為什麼沒有人替自己擦乾淨血跡，讓她這般的骯髒和汙濁？為什麼沒有人替她整容化妝，讓她如此衣衫不整、蓬頭垢面呢？她看看這一個，又瞅瞅那一個，企圖尋找到一個熟識的同事來替她打理，使自己能夠乾乾淨淨、體體面面地上路，但他們的面孔為什麼那麼陌生，自己一個都不認識呢？正在她疑惑不解的時候，忽然聽到了嬰兒嘹亮的哭聲，這哭聲牽腸牽肝，像是從她自己的心裡發出來的，一下子把她喚了回來。她用盡全力把眼睛微微地睜開了一條縫隙，慢慢地清醒了過來，這才明白：自己躺著的地方不是殯儀館，而是醫院的產房。一個小生命降臨到這個世界上來了，這個小生命是她和啞巴男人一起創造和孕育的。她沒有死。她生下了結結實實的一個大胖兒子。兒子的臍帶還連在自己的身上沒有來得及剪斷呢。
活著真好啊，在心裡對自己說著這句話的時候，淚水抑制不住地洶湧而出，打溼了端木玉的面頰。臍帶已經剪斷，孩子“嗚哇嗚哇”地哭著，嗓門亮得像一隻小嗩吶，端木玉忍不住又在心裡笑了，啞巴男人的眼淚卻是再也抑制不住，嘩嘩地流著，歡快的小河一樣。
淚水和著血水，哭聲攪著笑聲，死亡裡面孕育著生命。是的，是這樣子，也應該是這樣子。