、一半是公路的錢塘江大橋。
很多觸景生情的回憶，是沒有時空順序的；只因為某個感觸，而誘發了你心中“壓箱底”的記憶，一股腦兒地湧出—
那年陪Coco來杭州時，Coco也是忙不迭地向阿彌介紹：“杭州到了，錢塘江大橋—”
“這是我見過的最醜的橋！”阿彌毫不領情地說。
“有毛病啊，你還見過哪些橋啊，盡不說好話，這叫特色嘛，不懂欣賞！”Coco當時的怒目，阿彌依然記得清楚。
“我見過很多橋哇，武漢長江大橋、南京長江大橋都是風景；哪像這樣，鐵道與公路並行！”就像每一次爭執一樣，阿彌從不讓嘴。他對女人的原則是：小處從嚴，大處從寬；他自信很瞭解凡女人大事不犯、小事不斷的德性。比如這一次，因為Coco是杭州人就護著杭州的市政工程形象，偏偏要反對他的即興言辭。阿彌覺得，以自己的見識壓倒Coco的偏見綽綽有餘。
“我們，不就像是鐵路與公路並行—”Coco冷不丁冒出一句這樣的話，似乎自己也不是很肯定。
“對呀！男人和女人怎麼能並行呢？應該像長江大橋那樣上下疊起來，才美嗎！”阿彌本以為自己的調侃很得體，那知Coco毫無釋懷，仍舊滿臉憂鬱。
那天之前，他們剛剛大吵一架，來杭州為了散心。到今天，阿彌彷彿明白了Coco話中有話—兩個人總是步調不一致。這種不一致體現在他們相處的方方面面。
這一次，阿彌覺得自己再沒可能來杭州就能夠散心的了，他要到更遠的地方去。至於具體去哪裡，他也不知道，反正向西、向西到自己走累了為止，就像阿甘一樣，跑累了再回家。
第十二章 醉（2）
列車停下來時，夜也黑定了。車站廣播正式宣佈，杭州站到了。月臺上開始有人群的陣陣騷動，上鋪的女孩警惕地看守著行李架上的粉紅色箱子、地板上粉紅色的鞋子和小桌板上粉紅色的水杯。阿彌這時才開始打量鋪位上下左右的情況，平日的火車比春運期間還是要寬鬆許多，對面下鋪還空著；中鋪是一位中年男子，上車以來一直矇頭大睡；上鋪正是那個“粉紅女孩”，十七八的樣子，屬於“菜秧秧”型別的小女孩；自己這邊的中上鋪應該住著一對年輕夫婦，從鞋子的擺放上看得出來。世相百態，常常在交通工具上表露昭然！小小社會，就將由這幾個人構建起來；轉戰南北、走東闖西的阿彌深諳此理。廣播員熱情地介紹了晚餐準備情況：有宮保雞丁、東坡肉、清蒸黃魚、黴乾菜炒毛豆等等；還特別準備了一些簡餐，比如，大肉包。阿彌突然對大肉包產生情愫—
那年，西湖細雨輕煙的時節；撐著雨傘，他和Coco在白堤上散步。Coco眉飛色舞地講述著西湖名勝與兒時的快樂時光，蘇堤春曉、平湖秋月、斷橋殘雪、雷峰夕照……神采飛揚的Coco每講完一景都要靜靜地望著阿彌，彷彿景緻早已融入到生為杭州女孩的體內—她希望阿彌由景及人，能好好欣賞自己、重視自己。阿彌也注意到Coco眼中淡淡的期待，像西湖上淡淡的薄霧，不由得應景地唱道—
“尋遍山外山／走過水中水／誰如我／東方的女孩／她的眉呀眉／像雙燕飛過長江水／她的眼呀眼／就像西湖水含煙……”
阿彌從來沒有對人或是在心裡描繪過Coco的樣子，但他覺得此時此地的她很配這首歌。Coco嗔怒著直說“肉麻”，卻投身倒在阿彌懷裡。阿彌立刻被感染，手被挪做他用，雨傘像他們之間原有的不愉快一樣被拋在了一邊。雨中相擁的情人為西湖平添一景，突然有遊客拍照的鎂光燈閃亮，Coco才反應過來。
（）
“我們以後好好地，好嗎？”頓一頓，又說：“走，我們去買大肉包吃吧！”在上海，他倆每天必吃天山大肉包。Coco放棄西湖醋魚這樣杭幫大菜不吃，卻點名大肉包。幸福的人兒常常在生活細節上會心、會意。
杭州，居然勾起阿彌對Coco的絲絲歉疚；成都，那個已經告別的城市，他在那裡告別了Coco。人們都說杭州和成都很近，在他們曾有過的感情上，這兩個城市，相距太遠！阿彌忽然來了煙癮，起身走到車廂的連線處。
火車正全速奔向夜的深處，樹木鬼魅一樣地飄忽而來、又飄逝而去，遠處的天空像是巨大的黑洞，吞噬著一車人的酣夢和阿彌欲剪不斷的思緒；只有腳下的車輪，滾滾向前的歡歌讓阿彌充滿了對於明天的期待……
一覺醒來時，列車已經行駛在湘西山區。“粉紅女孩”洗漱完